Alfred Schnittke tidak hanya melanggar aturan musik klasik. Dia merobek-robeknya dan menjahitnya kembali menjadi sesuatu yang terdengar seperti tabrakan mobil dalam gerakan lambat.
Lahir pada tahun 1934 di Engels, yang saat itu merupakan bagian dari S.S.R. (sekarang di wilayah Saratov Rusia), Schnittke tumbuh dengan menjelajahi dua dunia. Ayahnya adalah seorang jurnalis Yahudi keturunan Latvia, berasal dari Jerman. Ibunya adalah seorang Katolik Jerman yang lahir di wilayah Volga. Perpaduan warisan itu melekat padanya. Anda dapat mendengarnya dalam karyanya. Akar Jerman dan tanah Soviet berbenturan di halaman.
Dia memulainya lebih awal. Keluarganya tinggal di Wina dari tahun 1946 hingga 1948. Di sana, dia belajar piano. Dia mempelajari teori musik. Dia tidak hanya memainkan nada. Dia sedang mempelajari arsitektur suara. Kemudian, dia pindah ke Moskow. Ia menyelesaikan studinya di Konservatorium Moskow. Dia bahkan akhirnya mengajar komposisi di sana. Tapi seperti setiap komposer di Uni Soviet, dia harus bersikap baik terhadap negara.
Mengapa Komposer Soviet Harus Menulis Musik Film
Rezim menuntut Realisme Sosialis. Itu aman. Itu mudah dicerna. Membosankan bagi siapa pun yang peduli dengan ekspresi artistik yang sebenarnya. Jadi Schnittke membuat partitur film. Antara tahun 1961 dan 1984, dia menulis lebih dari 60 karya.
Ini tidak membuang-buang waktu. Itu adalah kelangsungan hidup. Itu membuatnya tetap bekerja. Itu membuatnya tidak terlihat oleh sensor. Namun di dalam kepalanya, ada hal lain yang muncul. Dia sedang membangun perangkat untuk apa yang kemudian dia sebut sebagai polistilisme.
Polistilisme adalah kesukaannya. Itu bukanlah sebuah tren. Itu adalah suatu keharusan. Ini berarti mengambil gaya yang sangat berbeda, sering kali bertentangan, dan menggabungkannya. Jazz bertemu barok. Rakyat bertemu avant-garde. Kedengarannya menggelegar. Seharusnya begitu.
Konserto Grosso dan Mimed Cadenza
Schnittke menulis dalam setiap genre yang bisa dibayangkan. Tujuh simfoni. Enam balet. Sebuah konser piano. Banyak konser string. Oratorio. Karya paduan suara. Dia bahkan mengaransemen karya Shostakovich, Alban Berg, dan Scott Joplin.
Namun ada dua karya yang menonjol. Konser Grosso No.1. Dan Konser Biola No.4.
Konser keempat adalah saat segalanya menjadi aneh. Instruksi untuk pemain biola itu sederhana namun aneh. Jangan memainkan irama. Pantomim itu. Perhatikan gerakan busurnya. Dengarkan keheningan. Ini adalah pernyataan tentang kinerja. Tentang harapan. Tentang jarak antara catatan dan tindakan.
Ini bukanlah eksperimen acak. Itu dihitung sebagai kekacauan. Schnittke mengambil pendekatan terputus-putus dari pahlawannya, Dmitry Shostakovich, dan memutarnya menjadi sebelas. Shostakovich memainkan permainan itu. Schnittke memecahkan papan itu.
Bagaimana Polistilisme Mengubah Musik Klasik
Bayangkan mendengarkan sebuah karya di mana, dalam rentang waktu tiga menit, Anda mendengar kutipan langsung dari Beethoven. Kemudian lagu daerah yang terdistorsi. Kemudian penggalan nyanyian abad pertengahan. Kemudian bagian-bagian serialisme yang ganas, padat, dan disonan.
Itu adalah Schnittke.
Itu tidak mulus. Itu tidak bagus. Itu nyata. Ini mencerminkan realitas manusia yang hidup di tempat di mana realitas terfragmentasi. Dia tidak berusaha menyembunyikan retakan pada fondasinya. Dia menyorotinya.
Dari Ketidakjelasan hingga Ketenaran Internasional
Selama bertahun-tahun, karya eksperimentalnya tidak disukai oleh para pejabat. Ia sebenarnya tidak dikenal di luar blok Soviet hingga pertengahan tahun 1980an. Lalu, segalanya berubah.
Musisi terkemuka Rusia ikut serta. Gennady Rozhdestvensky. Gidon Kremer. Yuri Bashmet. Mstislav Rostropovich. Ini bukan hanya para pemain. Mereka adalah raksasa. Mereka mengenali kejeniusan dalam kebisingan itu. Mereka memperjuangkan karyanya di Barat. Tiba-tiba, Schnittke memiliki banyak pengikut di Eropa dan Amerika.
Lalu muncullah pukulan-pukulan itu.
Pada tahun 1985, Schnittke menderita stroke pertama dari dua stroke parahnya. Musik berhenti. Untuk sementara, sepertinya semuanya sudah berakhir. Tapi dia pulih.
