Alfred Schnittke non ha solo infranto le regole della musica classica. Li ha fatti a pezzi e ha ricucito insieme i pezzi in qualcosa che sembrava un incidente d’auto al rallentatore.
Nato nel 1934 a Engels, allora parte della S.S.R. autonoma tedesca del Volga. (ora nella regione russa di Saratov), Schnittke è cresciuto navigando tra due mondi. Suo padre era un giornalista ebreo di origine lettone, originario della Germania. Sua madre era una cattolica tedesca nata nella regione del Volga. Quel mix di eredità gli è rimasto impresso. Puoi sentirlo nel suo lavoro. Radici tedesche e suolo sovietico si scontrano sulla pagina.
Ha iniziato presto. La famiglia visse a Vienna dal 1946 al 1948. Lì prese in mano il pianoforte. Ha studiato teoria musicale. Non stava solo suonando le note. Stava imparando l’architettura del suono. Successivamente si trasferì a Mosca. Ha completato i suoi studi al Conservatorio di Mosca. Alla fine insegnò anche composizione lì. Ma come ogni compositore dell’Unione Sovietica, doveva comportarsi bene con lo Stato.
Perché i compositori sovietici dovevano scrivere colonne sonore per film
Il regime richiedeva il realismo socialista. Era sicuro. Era digeribile. Era noioso per chiunque avesse a cuore la vera espressione artistica. Così Schnittke ha sfornato colonne sonore. Tra il 1961 e il 1984 ne scrisse più di 60.
Non è stata una perdita di tempo. Era sopravvivenza. Lo ha mantenuto occupato. Lo manteneva invisibile alla censura. Ma nella sua testa, qualcos’altro stava fermentando. Stava costruendo un kit di strumenti per quello che in seguito avrebbe chiamato polistilismo.
Il polistilismo era la sua passione. Non era una tendenza. Era una necessità. Significava prendere stili radicalmente diversi, spesso contraddittori, e metterli insieme. Il jazz incontra il barocco. Il folk incontra l’avanguardia. Sembrava stridente. Doveva farlo.
Il Concerto Grosso e la Cadenza Mimata
Schnittke ha scritto in ogni genere immaginabile. Sette sinfonie. Sei balletti. Un concerto per pianoforte. Numerosi concerti d’archi. Oratori. Opere corali. Ha anche arrangiato brani di Shostakovich, Alban Berg e Scott Joplin.
Ma due opere si distinguono. Il Concerto Grosso N. 1. E il Concerto per violino n. 4.
Il quarto concerto è dove le cose si fanno strane. Le istruzioni per il violinista erano semplici ma bizzarre. Non suonare la cadenza. Mimalo. Osserva il movimento dell’arco. Ascolta il silenzio. È una dichiarazione sulla prestazione. A proposito di aspettativa. Circa lo spazio tra la nota e l’azione.
Questa non era una sperimentazione casuale. Era un caos calcolato. Schnittke ha adottato l’approccio sconnesso del suo eroe, Dmitry Shostakovich, e ha composto il numero fino alle undici. Shostakovich ha giocato la partita. Schnittke ha rotto il tabellone.
Come il polistilismo ha cambiato la musica classica
Immagina di ascoltare un pezzo in cui, nell’arco di tre minuti, senti una citazione disinvolta di Beethoven. Poi una canzone popolare distorta. Poi frammenti di un canto medievale. Poi passaggi di serialismo feroce, denso, dissonante.
Questo era Schnittke.
Non è stato tutto liscio. Non è stato carino. Era reale. Rifletteva la realtà di un uomo che viveva in un luogo dove la realtà era frammentata. Non ha cercato di nascondere le crepe nelle fondamenta. Li ha evidenziati.
Dall’oscurità alla fama internazionale
Per anni i suoi lavori sperimentali furono disapprovati dai funzionari. Era praticamente sconosciuto al di fuori del blocco sovietico fino alla metà degli anni ’80. Poi, tutto è cambiato.
Eminenti musicisti russi si sono fatti avanti. Gennady Rozhdestvensky. Gidon Kremer. Yuri Bashmet. Mstislav Rostropovič. Questi non erano solo giocatori. Erano giganti. Hanno riconosciuto il genio nel rumore. Hanno sostenuto il suo lavoro in Occidente. All’improvviso Schnittke ebbe un enorme seguito in Europa e in America.
Poi sono arrivati i colpi.
Nel 1985 Schnittke subì il primo di due gravi ictus. La musica si fermò. Per un po’ sembrò che fosse finita. Ma si è ripreso.
