Alfred Schnittke neporušil jen pravidla klasické hudby. Roztrhal je a sešil zpět dohromady způsobem, který zněl jako zpomalená nehoda.
Schnittke se narodil v roce 1934 v Engels, tehdejším hlavním městě povolžských Němců (dnes Saratovská oblast Ruska), vyrůstal na balancování mezi dvěma světy. Jeho otec byl novinář židovského původu lotyšského původu, původem z Německa. Jeho matka je německá katolička, narozená v Povolží. Tato směs dědictví je otištěna v jeho díle. Můžete to slyšet v jeho hudbě: Německé kořeny a sovětská půda se střetávají na stránce s notami.
Začal brzy. Rodina žila v letech 1946 až 1948 ve Vídni. Tam ovládal hru na klavír. Vystudoval hudební teorii. Nehrál jen noty. Vystudoval zvukovou architekturu. Později se přestěhoval do Moskvy. Svá studia dokončil na Moskevské konzervatoři. Nakonec jsem tam dokonce učil skladbu. Ale jako každý skladatel v Sovětském svazu musel vycházet se státem.
Proč sovětští skladatelé museli psát hudbu k filmům
Režim požadoval socialistický realismus. Bylo to bezpečné. Bylo to stravitelné. Bylo to nudné pro každého, kdo se staral o skutečné umělecké vyjádření. Proto Schnittke generoval hudbu k filmům. Od roku 1961 do roku 1984 napsal více než 60 takových partitur.
Nebyla to ztráta času. Tohle bylo přežití. To mu zajistilo práci. Tím se stal pro cenzory neviditelným. Ale uvnitř jeho hlavy se vařilo něco jiného. Vytvářel sadu nástrojů pro to, co později nazval polystylismus.
Polystylismus byl jeho specialitou. Nebyla to móda. Byla to nutnost. To znamenalo přijmout radikálně odlišné, často protichůdné styly a protlačit je dohromady. Jazz se setkává s barokem. Folklor se setkává s avantgardou. Znělo to drsně. Tak to bylo zamýšleno.
Concerto grosso a mimetická kadence
Schnittke psal ve všech žánrech, které si lze představit. Sedm symfonií. Šest baletů. Koncert pro klavír. Spousta houslových koncertů. Oratoria. Sborová tvorba. Dokonce aranžoval díla Šostakoviče, Albana Berga a Scotta Joplina.
Dva kusy ale vyčnívají. Concerto grosso č. 1. A Houslový koncert č. 4.
Čtvrtý koncert je místo, kde se věci stávají divnými. Pokyny pro houslistu byly jednoduché, ale bláznivé. Nehrajte na kadenci. Dělejte to napodobováním. Sledujte, jak se pohybuje luk. Slyšíš ticho. Toto je prohlášení o výkonu. O čekání. O prostoru mezi poznámkou a akcí.
Nebyl to náhodný experiment. Byl to vypočítaný chaos. Schnittke zaujal nesourodý přístup svého hrdiny Dmitrije Šostakoviče a rozjel to na maximum. Šostakovič hrál podle pravidel hry. Schnittke rozbil prkno.
Jak polystylismus změnil klasickou hudbu
Představte si, že posloucháte skladbu, kde během tří minut uslyšíte náhodný Beethovenův citát. Pak zkomolená lidová píseň. Pak fragmenty středověkého chorálu. Pak pasáže zuřivého, hutného, disonantního sériového psaní.
Byl to Schnittke.
Nebyla to hladká plavba. Nebylo to hezké. Bylo to skutečné. To odráželo realitu člověka žijícího v místě, kde byla realita roztříštěná. Nesnažil se skrýt praskliny v základu. Vyčlenil je.
Od neznáma k mezinárodní slávě
Jeho experimentální práce vzbuzovala dlouhá léta mezi úředníky nevoli. Mimo sovětský blok byl až do poloviny 80. let prakticky neznámý. Pak se vše změnilo.
Na jeho obranu vystoupili významní ruští hudebníci. Gennadij Rožděstvenskij. Gidon Kremer. Jurij Bashmet. Mstislav Rostropovič. Nebyli to jen umělci. Byli to obři. V hluku poznali génia. Propagovali jeho práci na Západě. Najednou měl Schnittke obrovskou sledovanost v Evropě a Americe.
Pak došlo k mrtvicím.
V roce 1985 utrpěl Schnittke první ze dvou těžkých mrtvic. Hudba se zastavila. Chvíli se zdálo, že je po všem. Ale vzpamatoval se.
