Industri musik tidak menunggunya. Ia bergerak maju, lebih cepat dari perkiraan siapa pun. Ketika Elvis Presley kembali dari dinas militer pada tahun 1960, pemandangannya tidak dapat dikenali. Pemberontakan liar dan menggetarkan yang menandai tahun-tahun awalnya telah digantikan oleh idola remaja yang sopan dan aman. Bobby Vee. Frankie Avalon. Connie Fransiskus. Mereka rapi. Mereka laris manis. The Twist menguasai lantai dansa, dan energi mentah dari masa-masa Sun Studio terasa seperti peninggalan zaman yang berbeda.
Elvis dan manajernya, Kolonel Tom Parker, mengetahui bahwa permainan telah berubah. Mereka tidak bisa lagi bersandar pada kontroversi. Kepribadian pemberontak itu telah hilang, digantikan dengan citra dewasa dan terhormat yang tidak akan menakuti kelas menengah. Itu bukanlah sebuah penyerahan diri. Itu adalah sebuah poros.
Puncak Kontrol Musik
Kritikus sering salah mengira perubahan ini sebagai penurunan bakat. Mereka salah. Elvis Telah Kembali bukanlah sebuah langkah mundur. Ini adalah puncaknya.
Dengan kedewasaan datanglah kendali. Seniman tidak lagi bereaksi terhadap tren; dia sedang mengaturnya. Album ini menampilkan perpaduan eklektik yang membuktikan keserbagunaannya tidak memudar—hanya fokus. Dia membawakan duet sentimental dengan Charlie Hodge di “I Will Be Home Again” dengan kehangatan yang tulus. Kemudian dia memutar lagu “Reconsider Baby” yang berpasir dan penuh blues, yang digerakkan oleh solo saksofon dari Boots Randolph yang menembus campuran tersebut.
Dia menyatukan gaya-gaya yang berbeda ini—pop, blues, country—menjadi sesuatu yang kohesif. Hasilnya adalah rekor inovatif yang mencapai No. 2 di tangga lagu. Itu membuktikan bahwa Raja bisa berevolusi tanpa kehilangan intinya.
Sesi Nashville dan Permata Tersembunyi
Tidak semua lagu lolos untuk rilis awal. RCA Records menahan dua balada pembangkit tenaga listrik yang direkam selama sesi Nashville, berencana untuk merilisnya secara terpisah nanti. Ini adalah “Sekarang atau Tidak Sama Sekali” dan “Apakah Anda Kesepian Malam Ini?”
Keputusan untuk melakukan hal ini menyoroti betapa hati-hatinya Parker dalam mengelola mereknya. Lagu-lagu ini lebih gelap. Lebih kompleks. Mereka membutuhkan pendengar yang berbeda.
Ambil contoh “Apakah Anda Kesepian Malam Ini?” Itu sangat berbeda dengan katalog pra-tentaranya. Lagu itu punya sejarah. Al Jolson mempopulerkannya pada tahun 1920-an, tetapi Elvis kemungkinan besar mengetahuinya melalui versi pop tahun 1959 oleh Jaye P. Morgan. Morgan telah mengadaptasi aransemen yang awalnya dibuat oleh Blue Baron Orchestra pada tahun 1950.
Kolonel Parker mendesak Elvis untuk merekam “Are You Lonesome Tonight?” Tidak biasa bagi Parker untuk ikut campur dalam pemilihan lagu, tapi dia melihat itu sangat cocok.
Lagu itu melankolis. Itu adalah arus utama. Itu sangat cocok dengan Elvis yang baru dan dipoles. Ini bukan tentang bersenang-senang; ini tentang bersenandung di hadapan penonton di ruang tamu.
Opera yang Mengubah Segalanya
Siapa yang menyangka bahwa versi ulang dari opera klasik Italia tahun 1901 akan menjadi single terlaris Elvis? “It’s Now or Never” didasarkan pada “O Sole Mio”, tetapi ini bukan cover langsung. Ini adalah sebuah transformasi.
Kontras antara gambarannya pada tahun 1956 dan kenyataan pada tahun 1960 sangatlah mengejutkan. Pada tahun ’56, surat kabar menusuknya karena menyodorkan pinggulnya ke “Hound Dog”. Dia adalah sebuah skandal. Pada saat “It’s Now or Never” dirilis, dia menjadi favorit pers.
Bagaimana hal itu bisa terjadi?
Bertugas di ketentaraan dari tahun 1958 hingga 1960 melakukan pekerjaan berat. Itu membersihkan gambar. Hal ini memenangkan hati pers arus utama dan masyarakat umum. Tiba-tiba, stasiun radio konservatif yang memasukkannya ke dalam daftar hitam memutar rekamannya. Dia bukan lagi seorang pemberontak rockabilly. Dia adalah artis dewasa yang aktif.
Pergeseran ini bukan hanya sekedar kosmetik. Ini membuka pintu bagi audiens yang lebih luas dan lebih tua yang sebelumnya menolak untuk menyentuh rekaman Presley. Anak rock and roll itu telah tumbuh dewasa, dan negara pun tumbuh bersamanya. Atau setidaknya, mereka berpura-pura melakukannya.
Bagaimana “Sekarang atau Tidak Sama Sekali” Mengubah Suara Elvis
Elvis tidak merekam It’s Now or Never hanya untuk mengejar pemutaran radio. Lagu ini awalnya ‘O sole mio oleh Capurro dan di Capua, tetapi Elvis mengetahuinya melalui versi opera Mario Lanza—dan lirik bahasa Inggris There’s No Tomorrow oleh Tony Martin. Dia menyukai drama itu. Dia menyukai tantangan itu.
Di ketentaraan, dia memberi tahu penerbitnya Freddie Bienstock di Hill and Range untuk mendapatkan kata-kata baru tentangnya. Satu-satunya penulis label yang tersedia adalah Aaron Schroeder dan Wally Gold. Mereka melihat potensi royalti dan membuat lirik dalam waktu kurang dari tiga puluh menit. Demo oleh David Hill (juga dikenal sebagai David Hess) yang disusun dengan gaya cha-cha memastikan kesepakatan tersebut. Elvis menyukainya.
Hasilnya sungguh bersejarah. Sekarang atau Tidak Sama Sekali bertahan di tangga lagu selama dua puluh minggu. Itu mencapai nomor satu di AS selama lima. Rekor Guinness kemudian mencatat penjualan di seluruh dunia lebih dari dua puluh juta kopi. Itu membuktikan Elvis mampu menangani bobot vokal yang serius, bukan hanya energi rockabilly.
The Sinatra Special: Perubahan Merek yang Strategis
8 Mei 1960. Elvis muncul di layar TV untuk pertama kalinya sejak keluar dari militer. Tempatnya: Frank Sinatra-Timex Special, disebut sebagai Welcome Home Elvis. Kolonel Parker telah mengunci penampilan ini berbulan-bulan bahkan sebelum Elvis mendapatkan surat pembebasannya.
Rencananya jelas. Parker ingin mengubah posisi asetnya. Dia tidak hanya ingin gadis remaja berteriak; dia menginginkan orang dewasa. Dia menginginkan penggemar pop. Dia ingin Elvis duduk di meja yang sama dengan Rat Pack.
Untuk menjamin suasana yang meriah dan energik, Parker memenuhi penonton studio dengan 400 anggota dari klub penggemar terbesar Elvis. Strateginya berhasil. ABC-TV menarik 41,5 share malam itu. Itu adalah kemenangan peringkat yang sangat besar. Elvis pergi dengan membawa $125.000 untuk enam menit waktu tayang.
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford, dan Joey Bishop ada di sana. Nancy Sinatra, yang menjadi objek kolom gosip baru-baru ini, juga hadir di lokasi syuting. Elvis menampilkan lagu-lagu hits barunya. Lalu muncullah duetnya.
Elvis mengenakan tuksedo konservatif. Rambutnya lebih pendek, cambangnya hilang. Dia tampak seperti orang dewasa yang serius. Saat dia menyanyikan Witchcraft dan Sinatra menyanyikan Love Me Tender, rasanya seperti melewati obor. Suara itu sedang menyerahkan mahkota kepada Raja.
Bahu Dingin Ed Sullivan
Tidak semua orang percaya pada citra baru yang dipoles. Ed Sullivan, yang tersindikasi di New York Daily News, tidak menerimanya. Pada bulan Mei 1960, dia menulis kolom pedas. Dia menyalahkan Kolonel Parker karena membatasi Elvis hanya pada dua lagu. Sullivan menggunakan analogi petani, menyatakan bahwa Parker takut memberi setumpuk jerami kepada kuda yang lapar.
Sullivan sepertinya lupa ini pertunjukan Sinatra, bukan pertunjukan Elvis. Ada empat tamu lainnya. Ditambah lagi, Sullivan memotret penampilan Elvis. Dia mengejek gaya rambut baru tersebut, menyebutnya sebagai “gaya rambut tinggi” yang terlihat seperti lompat ski. Kepahitan atas urusan bisnis di masa lalu jelas tercermin dalam kritiknya.
Manfaat Pearl Harbor
Pada tanggal 25 Maret 1961, Elvis berada di Hawaii. Dia tampil di Bloch Arena selama penggalangan dana untuk peringatan USS Arizona. Kapal ini merupakan salah satu dari delapan kapal perang yang ditenggelamkan pada penyerangan 7 Desember 1941.
Harga tiketnya mulai dari $3 hingga $10. Tapi ada kursi tepi ring khusus seharga $100. Elvis dan Parker membeli lima puluh kursi tersebut dan menyumbangkannya kepada pasien di Rumah Sakit Tripler. Acara ini mengumpulkan lebih dari $52.000. Dewan Perwakilan Rakyat Hawaii mengeluarkan Resolusi 105 sebagai ucapan terima kasih kepada mereka.
Apakah itu hanya PR? Mungkin. Hal ini memang membantu Elvis tampak lebih disukai oleh pemilih yang lebih tua. Tapi Elvis memiliki sifat yang baik. Dia memberi amal secara diam-diam sepanjang hidupnya, bahkan ketika tidak ada yang melihat. Lima tahun kemudian, saat syuting Paradise, Hawaiian Style, dia mengunjungi tugu peringatan itu sendirian. Ketika para fotografer bergegas masuk, dia mengusir mereka. Dia tidak ingin berfoto. Dia ingin memberi penghormatan.
Dengan Elvis Is Back! di rak dan Sinatra spesial di kaca spion, tim bergerak cepat. Karier film perlu dimulai ulang.
