Alfred Schnittke n’a pas seulement enfreint les règles de la musique classique. Il les a déchiquetés et a recousu les morceaux pour obtenir quelque chose qui ressemblait à un accident de voiture au ralenti.
Né en 1934 à Engels, alors partie de la RSS autonome allemande de la Volga. (maintenant dans la région russe de Saratov), Schnittke a grandi en naviguant dans deux mondes. Son père était un journaliste juif d’origine lettone, originaire d’Allemagne. Sa mère était une catholique allemande née dans la région de la Volga. Ce mélange d’héritage lui est resté. On l’entend dans son travail. Les racines allemandes et le sol soviétique s’affrontent sur la page.
Il a commencé tôt. La famille vécut à Vienne de 1946 à 1948. Là, il apprit le piano. Il a étudié le solfège. Il ne jouait pas seulement des notes. Il apprenait l’architecture du son. Plus tard, il s’installe à Moscou. Il a terminé ses études au Conservatoire de Moscou. Il y enseigna même éventuellement la composition. Mais comme tous les compositeurs d’Union soviétique, il devait jouer gentiment avec l’État.
Pourquoi les compositeurs soviétiques devaient écrire des musiques de films
Le régime revendiquait le réalisme socialiste. C’était sûr. C’était digeste. C’était ennuyeux pour quiconque se souciait de l’expression artistique réelle. Schnittke a donc produit des musiques de films. Entre 1961 et 1984, il en a écrit plus de 60.
Ce n’était pas une perte de temps. C’était la survie. Cela lui a permis de garder un emploi. Cela le rendait invisible aux yeux des censeurs. Mais dans sa tête, quelque chose d’autre se préparait. Il construisait une boîte à outils pour ce qu’il appellerait plus tard le polystylisme.
Le polystylisme, c’était son truc. Ce n’était pas une tendance. C’était une nécessité. Cela signifiait prendre des styles radicalement différents, souvent contradictoires, et les écraser ensemble. Le jazz rencontre le baroque. Le folk rencontre l’avant-garde. Cela semblait choquant. C’était censé le faire.
Le Concerto Grosso et la Cadence Mimée
Schnittke a écrit dans tous les genres imaginables. Sept symphonies. Six ballets. Un concerto pour piano. De nombreux concertos pour cordes. Oratorios. Œuvres chorales. Il a même arrangé des pièces de Chostakovitch, Alban Berg et Scott Joplin.
Mais deux œuvres se démarquent. Le Concerto Grosso n°1. Et le Concerto pour violon n°4.
C’est dans le quatrième concerto que les choses deviennent bizarres. Les instructions destinées au violoniste étaient simples mais bizarres. Ne jouez pas la cadence. Mime-le. Regardez l’arc bouger. Écoutez le silence. C’est une déclaration sur la performance. À propos des attentes. A propos de l’espace entre la note et l’action.
Ce n’était pas une expérimentation aléatoire. C’était un chaos calculé. Schnittke a adopté l’approche décousue de son héros, Dmitri Chostakovitch, et a composé le numéro onze. Chostakovitch a joué le jeu. Schnittke a cassé la planche.
Comment le polystylisme a changé la musique classique
Imaginez-vous en train d’écouter une pièce dans laquelle, en l’espace de trois minutes, vous entendez une citation désinvolte de Beethoven. Puis une chanson folklorique déformée. Puis des fragments d’un chant médiéval. Puis des passages d’un sérialisme féroce, dense, dissonant.
C’était Schnittke.
Ce n’était pas fluide. Ce n’était pas joli. C’était réel. Cela reflétait la réalité d’un homme vivant dans un endroit où la réalité était fragmentée. Il n’a pas essayé de cacher les fissures dans les fondations. Il les a mis en valeur.
De l’obscurité à la renommée internationale
Pendant des années, ses travaux expérimentaux ont été mal vus par les autorités. Jusqu’au milieu des années 1980, il était pratiquement inconnu en dehors du bloc soviétique. Ensuite, tout a changé.
D’éminents musiciens russes se sont mobilisés. Gennady Rojdestvenski. Gidon Kremer. Youri Bashmet. Mstislav Rostropovitch. Ce n’étaient pas seulement des joueurs. C’étaient des géants. Ils ont reconnu le génie dans le bruit. Ils ont défendu son travail en Occident. Soudain, Schnittke a eu un énorme succès en Europe et en Amérique.
Puis vinrent les coups.
En 1985, Schnittke a subi le premier de deux graves accidents vasculaires cérébraux. La musique s’est arrêtée. Pendant un moment, il semblait que c’était fini. Mais il s’est rétabli.
