Альфред Шнітке не просто порушив правила класичної музики. Він розірвав їх на частини та пошив назад так, що це звучало як повільна аварія.
Народившись у 1934 році в Енгельсі, тодішній столиці Німців Поволжя (зараз це Саратовська область Росії), Шнітке ріс, балансуючи між двома світами. Його батько був журналістом єврейського походження латиського кореня, спочатку з Німеччини. Його мати — католичка німкеня, яка народилася у Поволжі. Це змішання спадщин відбилося в його творчості. Це чути в його музиці: німецьке коріння та радянський ґрунт, що стикаються на нотній сторінці.
Він почав рано. Сім’я жила у Відні з 1946 по 1948 рік. Там він освоїв фортепіано. Вивчав музичну теорію. Він не просто грав ноти. Він вивчав архітектуру звуку. Пізніше він переїхав до Москви. Завершив навчання у Московській консерваторії. У результаті навіть викладав композицію там. Але, як і кожен композитор у Радянському Союзі, він повинен був ладнати з державою.
Чому радянським композиторам доводилося писати музику для кіно
Режим вимагав соціалістичного реалізму. Це було безпечно. Це було перетравлено. Це було нудно для всіх, хто дбав про справжній художній вираз. Тож Шнітке генерував музику для фільмів. З 1961 по 1984 він написав більше 60 таких партитур.
Це не було марною тратою часу. Це було виживання. Це забезпечувало йому роботу. Це робило його невидимим для цензорів. Але всередині його голови щось інше назрівало. Він створював набір інструментів для того, що пізніше назве “полістилізмом”.
Полустилізм був його фішкою. Це не було модою. Це була потреба. Це означало брати радикально різні, часто суперечливі стилі та зіштовхувати їх разом. Джаз зустрічається з бароко. Фольклор зустрічається із авангардом. Це звучало різко. Так і замислювалося.
Кончерто гросо та мімічна каденція
Шнітке писав у всіх мислимих жанрах. Сім сімфоній. Шість балетів. Концерт для фортепіано. Безліч скрипкових концертів. ораторії. Хорові твори. Він навіть аранжував твори Шостаковича, Альбана Берга та Скотта Джопліна.
Але два твори вирізняються. Кончерто гросо № 1. І Скрипковий концерт № 4.
Четвертий концерт – це місце, де речі стають дивними. Інструкція для скрипаля була простою, але божевільною. Чи не грай каденцію. Зроби її мімічно. Дивись, як рухається смичок. Чуєш тишу. Ця заява про виступ. Про очікування. Про простір між нотою та дією.
Це був випадковим експериментом. То справді був розважливий хаос. Шнітке взяв розрізнений підхід свого героя Дмитра Шостаковича і викрутив його на максимум. Шостакович грав за правилами гри. Шнітке розбив дошку.
Як полістилізм змінив класичну музику
Уявіть, що ви слухаєте твір, де за три хвилини чуєте випадкову цитату з Бетховена. Потім перекручену народну пісню. Потім фрагменти середньовічного хоралу. Потім пасажі затятого, щільного, дисонуючого серійного листа.
То був Шнітке.
Це не було гладким. Це не було гарне. Це було справжнім. Це відображало реальність людини, яка жила в місці, де реальність була фрагментована. Він не намагався приховати тріщини у фундаменті. Він виділяв їх.
Від невідомості до міжнародної слави
Багато років його експериментальні роботи викликали несхвалення у чиновників. Він був практично невідомий за межами радянського блоку до середини 1980-х років. Потім усе змінилося.
Видатні російські музиканти виступили на його захист. Геннадій Різдвяний. Гідон Кремер. Юрій Башмет. Мстислав Ростропович. То були не просто виконавці. То були гіганти. Вони впізнали геній у галасі. Вони просували його роботу у країнах. Раптом у Шнітке виникло величезне послідовники в Європі та Америці.
Потім відбулися інсульти.
У 1985 році у Шнітке стався перший із двох важких інсультів. Музика зупинилася. На якийсь час здавалося, що все скінчено. Але він поновився.
