Індустрія музики стала чекати його. Вона рушила далі, швидше, ніж будь-хто міг передбачити. Коли Елвіс Преслі повернувся з армії у 1960 році, музичний ландшафт став невпізнанним. Дикий бунт, що викликає рух стегнами, що визначав його ранні роки, змінився відполірованими, безпечними підлітковими кумирами. Боббі Ві. Френкі Авалон. Конні Френсіс. Вони виглядали охайно. Вони добре продавалися. На танцмайданчиках правил «Твіст», а сира енергія днів у студії Sun здавалася реліквією іншої епохи.
Елвіс та його менеджер, полковник Том Паркер, розуміли, що гра змінилася. Більше не можна було покладатися на скандали. Цей бунтарський образ пішов, поступившись місцем зрілому, шановному іміджу, який не відлякає середній клас. Це не було капітуляцією. То був поворот.
Пік музичного контролю
Критики часто приймають цю зміну за занепад таланту. Вони помиляються. ** “Elvis Is Back”** – це не крок назад. Це пік.
Разом із зрілістю прийшов і контроль. Артист більше не реагував на тренди; він їх курирував. Альбом є еклектичним поєднанням, яке доводить, що його універсальність не згасла — вона просто стала більш сфокусованою. Він виконує зворушливий дует з Чарлі Ходжем у пісні I Will Be Home Again, наповнений щирим теплом. Потім він різко переходить до грубої, просоченої блюзом “Reconsider Baby”, драйв якої задає саксофонне соло Бутса Рендольфа, що прорізає мікс.
Він об’єднав ці розрізнені стилі — піп, блюз, кантрі — щось цілісне. Результатом став новаторський рекорд, який посів 2-е місце у чартах. Він довів, що Король може еволюціонувати, не втрачаючи своєї суті.
Нешвіллські сесії та приховані перлини
Не всі треки потрапили до початкового релізу. RCA Records утримала дві потужні балади, записані під час Нешвілських сесій, плануючи випустити їх пізніше окремими релізами. Це були “It’s Now or Never” та “Are You Lonesome Tonight?”.
Рішення вилучити ці треки наголошує, наскільки ретельно Паркер керував брендом. Ці пісні були темнішими. Складніше. Вони вимагали іншого слухача.
Візьмемо “Are You Lonesome Tonight?”. Це був різкий відхід від його довоєнного каталогу. Ця пісня має історію. Аль Джолсон популяризував її в 1920-х роках, але Елвіс, мабуть, знав її через поп-версію 1959 року від Джей П. Морган. Морган адаптувала аранжування, спочатку створене оркестром Blue Baron у 1950 році.
Полковник Паркер наполягав на тому, щоб Елвіс записав «Are You Lonesome Tonight?». Для Паркера було незвичайно втручатися у вибір пісень, але він ідеально побачив відповідність.
Пісня була меланхолійною. Вона була мейнстримовою. Вона ідеально підходила до нового, відполірованого Елвіса. Йшлося не про рок-н-рольний драйв; йшлося про те, щоб співати для аудиторії у вітальні.
Опера, яка змінила все
Хто міг припустити, що перероблена версія класики італійської опери 1901 стане самим продаваним синглом Елвіса? “It’s Now or Never” заснована на “O Sole Mio”, але це не прямий кавер. Це трансформація.
Контраст між його іміджем 1956 року та реальністю 1960 року приголомшує. У 56-му газети висміювали його за те, що він викручував стегна під «Hound Dog». Він був скандалом. До моменту виходу “It’s Now or Never” він уже був улюбленцем преси.
Як це сталося?
Служба армії з 1958 по 1960 рік проробила основну роботу. Вона очистила імідж. Вона завоювала розташування мейнстрімної преси та широкої публіки. Раптом консервативні радіостанції, які занесли його до чорного списку, почали крутити його платівки. Він більше не був просто рок-ебільним бунтарем. Він став життєздатним дорослим артистом.
Ця зміна не була лише косметичною. Воно відчинило двері для ширшої, дорослішої аудиторії, яка раніше відмовлялася слухати записи Преслі. Хлопчик рок-н-ролу подорослішав і країна подорослішала разом з ним. Або, принаймні, вдавала.
Як «It’s Now or Never» перетворило звук Елвіса
Елвіс записував “It’s Now or Never” не заради того, щоб гнатися за ротацією на радіо. Спочатку ця мелодія була “O sole mio” авторів Капурро і ді Капуа, але Елвіс знав її через оперну версію Маріо Ланці та англійські слова There’s No Tomorrow у виконанні Тоні Мартіна. Йому сподобалася драматичність. Йому подобався виклик.
Під час служби в армії він доручив своєму видавцеві Фредді Бінстоку з компанії Hill and Range знайти нові слова. Єдиними доступними авторами лейблу були Аарон Шредер та Уоллі Голд. Побачивши потенціал роялті, вони написали текст менш як за тридцять хвилин. Демоверсія у виконанні Девіда Хілла (також відомого як Девід Хесс), аранжована у стилі ча-ча, поставила крапку в угоді. Елвісу це сподобалося.
Результат став історичним. It’s Now or Never залишалася в чартах двадцять тижнів. Вона займала перше місце у США протягом п’яти тижнів. Пізніше книги рекордів Гіннесса зафіксували світовий продаж у кількості понад двадцять мільйонів копій. Це довело, що Елвіс здатний справлятися із серйозною вокальною вагою, а не лише з енергією рок-н-ролу.
Спецвипуск із Синатрою: стратегічний ребрендинг
8 травня 1960 року. Елвіс вперше після відходу з армії з’явився на екранах телевізорів. Місце проведення: The Frank Sinatra-Timex Special, анонсований як Welcome Home Elvis*. Полковник Паркер домовився про цю появу за кілька місяців до того, як Елвіс навіть отримав документи про звільнення.
План був зрозумілий. Паркер хотів переорієнтувати свого «активу». Він хотів не просто кричучих підлітків-дівчат; він хотів дорослих. Він хотів поціновувачів поп-музики. Він хотів, щоб Елвіс сидів за одним столом із «Щуркою бандою» (Rat Pack).
Щоб гарантувати гучну та енергійну атмосферу, Паркер заповнив студію 400 учасниками найбільших фан-клубів Елвіса. Стратегія спрацювала. ABC-TV набрала частку 41,5% тієї ночі. Це була величезна перемога у рейтингах. Елвіс пішов із гонораром у 125 000 доларів за шість хвилин ефіру.
Там були Сінатра, Семмі Девіс-молодший, Пітер Лоуфорд та Джоуї Бісоп. Там була Ненсі Сінатра, об’єкт недавніх пліток у колонках. Елвіс виконав свої нові хіти. Потім було дуетне виконання.
Елвіс був одягнений у консервативний смокінг. Його волосся було коротшим, бакенбарди зникли. Він виглядав як серйозний дорослий. Коли він співав Witchcraft, а Синатра співала Love Me Tender, це відчувалося як передача естафети. The Voice (Синатра) передавав корону королю.
Холодний прийом Еда Саллівана
Не всі повірили у цей відполірований новий імідж. Ед Салліван, чия колонка публікувалася в New York Daily News, не прийняв це. У травні 1960 року він написав уїдливу статтю. Він звинуватив полковника Паркера в тому, що той обмежив Елвіса лише двома піснями. Салліван використав фермерську аналогію, стверджуючи, що Паркер боїться дати голодному коню повний сніп сіна.
Салліван, схоже, забув, що це було шоу Сінатри, а не Елвіса. Там було ще чотири гості. Крім того, Салліван дозволив собі шпильки з приводу зовнішності Елвіса. Він глузував з нової зачіски, називаючи її «високим укладанням», яка виглядала як трамплін для стрибків з лиж. Гіркота від минулих ділових розбіжностей явно простежувалася у його критиці.
Благодійний концерт на честь Перл-Харбора
До 25 березня 1961 року Елвіс перебував на Гаваях. Він виступив в арені Блох під час збору коштів для меморіалу USS Arizona. Цей корабель був одним із восьми лінкорів, потоплених під час нападу 7 грудня 1941 року.
Квитки коштували від 3 до 10 доларів. Але були спеціальні місця біля рингу за 100 доларів. Елвіс та Паркер купили п’ятдесят таких місць і пожертвували їх пацієнтам лікарні Тріплер. Захід зібрав понад 52 000 доларів. Палата представників Гаваїв прийняла Резолюцію 105, щоб висловити їм подяку.
Чи це була просто піар-акція? Можливо. Це дійсно допомогло Елвісу бути більш прийнятним для старшого покоління виборців. Але Елвіс мав щедру жилку. Він таємно жертвував гроші благодійним організаціям упродовж усього життя, навіть коли ніхто не бачив. Через п’ять років, під час зйомок фільму Paradise, Hawaiian Style, він поодинці відвідав завершений меморіал. Коли фотографи кинулися всередину, він відігнав їх. Він не хотів фотооперації. Він хотів висловити свою честь.
З альбомом Elvis Is Back! на прилавках та спецвипуском із Синатрою у минулому, команда діяла швидко. Кар’єра в кіно потребувала перезавантаження.
