Индустрия музыки не стала ждать его. Она двинулась дальше, быстрее, чем кто-либо мог предсказать. Когда Элвис Пресли вернулся из армии в 1960 году, музыкальный ландшафт стал неузнаваемым. Дикий, вызывающий движение бедрами бунт, определявший его ранние годы, сменился отполированными, безопасными подростковыми кумирами. Бобби Ви. Фрэнки Авалон. Конни Фрэнсис. Они выглядели опрятно. Они хорошо продавались. На танцполах правил «Твист», а сырая энергия дней в студии Sun казалась реликвией другой эпохи.
Элвис и его менеджер, полковник Том Паркер, понимали, что игра изменилась. Больше нельзя было полагаться на скандалы. Этот бунтарский образ ушел, уступив место зрелому, уважаемому имиджу, который не отпугнет средний класс. Это не было капитуляцией. Это был поворот.
Пик музыкального контроля
Критики часто принимают это изменение за упадок таланта. Они ошибаются. «Elvis Is Back» — это не шаг назад. Это пик.
Вместе с зрелостью пришел и контроль. Артист больше не реагировал на тренды; он их курировал. Альбом представляет собой эклектичное сочетание, которое доказывает, что его универсальность не угасла — она просто стала более сфокусированной. Он исполняет трогательный дуэт с Чарли Ходжем в песне «I Will Be Home Again», наполненный искренним теплом. Затем он резко переходит к грубой, пропитанной блюзом «Reconsider Baby», драйв которой задает саксофонное соло Бутса Рэндольфа, прорезающее микс.
Он объединил эти разрозненные стили — поп, блюз, кантри — в нечто цельное. Результатом стал новаторский рекорд, занявший 2-е место в чартах. Он доказал, что Король может эволюционировать, не теряя своей сути.
Нэшвиллские сессии и скрытые жемчужины
Не все треки попали в первоначальный релиз. RCA Records удержала две мощные баллады, записанные во время нэшвиллских сессий, планируя выпустить их позже отдельными релизами. Это были «It’s Now or Never» и «Are You Lonesome Tonight?».
Решение изъять эти треки подчеркивает, насколько тщательно Паркер управлял брендом. Эти песни были темнее. Сложнее. Они требовали иного рода слушателя.
Возьмем «Are You Lonesome Tonight?». Это было резким отходом от его довоенного каталога. У этой песни есть история. Аль Джолсон популяризировал ее в 1920-х годах, но Элвис, вероятно, знал ее через поп-версию 1959 года от Джей П. Морган. Морган адаптировала аранжировку, изначально созданную оркестром Blue Baron в 1950 году.
Полковник Паркер настоял на том, чтобы Элвис записал «Are You Lonesome Tonight?». Для Паркера было необычно вмешиваться в выбор песен, но он идеально увидел соответствие.
Песня была меланхоличной. Она была мейнстримовой. Она идеально подходила новому, отполированному Элвису. Речь шла не о рок-н-ролльном драйве; речь шла о том, чтобы петь для аудитории в гостиной.
Опера, которая изменила все
Кто мог предположить, что переработанная версия классики итальянской оперы 1901 года станет самым продаваемым синглом Элвиса? «It’s Now or Never» основана на «O Sole Mio», но это не прямой кавер. Это трансформация.
Контраст между его имиджем 1956 года и реальностью 1960 года ошеломляет. В 56-м газеты высмеивали его за то, что он выкручивал бедра под «Hound Dog». Он был скандалом. К моменту выхода «It’s Now or Never» он уже был любимцем прессы.
Как это произошло?
Служба в армии с 1958 по 1960 год проделала основную работу. Она очистила имидж. Она завоевала расположение мейнстримной прессы и широкой публики. Внезапно консервативные радиостанции, которые занесли его в черный список, начали крутить его пластинки. Он больше не был просто рок-эбильным бунтарем. Он стал жизнеспособным взрослым артистом.
Это изменение не было лишь косметическим. Оно открыло двери для более широкой, более взрослой аудитории, которая ранее отказывалась слушать записи Пресли. Мальчик рок-н-ролла повзрослел, и страна повзрослела вместе с ним. Или, по крайней мере, притворялась.
Как «It’s Now or Never» преобразило звук Элвиса
Элвис записывал It’s Now or Never не ради того, чтобы гнаться за ротацией на радио. Изначально эта мелодия была ‘O sole mio авторов Капурро и ди Капуа, но Элвис знал её через оперную версию Марио Ланцы и английские слова There’s No Tomorrow в исполнении Тони Мартина. Ему понравилась драматичность. Ему нравился вызов.
Во время службы в армии он поручил своему издателю Фредди Бинстоку из компании Hill and Range найти к ней новые слова. Единственными доступными авторами лейбла были Аарон Шредер и Уолли Голд. Увидев потенциал роялти, они написали текст менее чем за тридцать минут. Демоверсия в исполнении Дэвида Хилла (также известного как Дэвид Хесс), аранжированная в стиле ча-ча, поставила точку в сделке. Элвису это понравилось.
Результат стал историческим. It’s Now or Never оставалась в чартах двадцать недель. Она занимала первое место в США в течение пяти недель. Позже книги рекордов Гиннесса зафиксировали мировые продажи в количестве более двадцати миллионов копий. Это доказало, что Элвис способен справляться с серьезным вокальным весом, а не только с энергией рок-н-ролла.
Спецвыпуск с Синатрой: стратегическое ребрендинг
8 мая 1960 года. Элвис впервые после ухода из армии появился на экранах телевизоров. Место проведения: The Frank Sinatra-Timex Special, анонсированный как Welcome Home Elvis. Полковник Паркер договорился об этом появлении за несколько месяцев до того, как Элвис даже получил свои документы об увольнении.
План был ясен. Паркер хотел переориентировать своего «актива». Он хотел не просто кричащих подростков-девчонок; он хотел взрослых. Он хотел ценителей поп-музыки. Он хотел, чтобы Элвис сидел за одним столом с «Крысиной бандой» (Rat Pack).
Чтобы гарантировать громкую и энергичную атмосферу, Паркер заполнил студию 400 участниками крупнейших фан-клубов Элвиса. Стратегия сработала. ABC-TV набрала долю в 41,5% той ночью. Это была огромная победа в рейтингах. Элвис ушел с гонораром в 125 000 долларов за шесть минут эфира.
Там были Синатра, Сэмми Дэвис-младший, Питер Лоуфорд и Джоуи Бисоп. Там же была Нэнси Синатра, объект недавних сплетен в колонках. Элвис исполнил свои новые хиты. Затем последовало дуэтное исполнение.
Элвис был одет в консервативный смокинг. Его волосы были короче, бакенбарды исчезли. Он выглядел как серьезный взрослый. Когда он пел Witchcraft, а Синатра пела Love Me Tender, это ощущалось как передача эстафеты. The Voice (Синатра) передавал корону Королю.
Холодный прием Эда Салливана
Не все поверили в этот отполированный новый имидж. Эд Салливан, чья колонка публиковалась в New York Daily News, не принял это. В мае 1960 года он написал язвительную статью. Он обвинил полковника Паркера в том, что тот ограничил Элвиса всего двумя песнями. Салливан использовал фермерскую аналогию, утверждая, что Паркер боится дать голодной лошади полный сноп сена.
Салливан, похоже, забыл, что это было шоу Синатры, а не Элвиса. Там было еще четыре гостя. Кроме того, Салливан позволил себе колкости по поводу внешности Элвиса. Он насмехался над новой прической, называя ее «высокой укладкой», которая выглядела как трамплин для прыжков с лыж. Горечь от прошлых деловых разногласий явно прослеживалась в его критике.
Благотворительный концерт в честь Перл-Харбора
К 25 марта 1961 года Элвис находился на Гавайях. Он выступил в арене Блоха во время сбора средств для мемориала USS Arizona. Этот корабль был одним из восьми линкоров, потопленных во время нападения 7 декабря 1941 года.
Билеты стоили от 3 до 10 долларов. Но были специальные места у ринга за 100 долларов. Элвис и Паркер купили пятьдесят таких мест и пожертвовали их пациентам больницы Триплер. Мероприятие собрало более 52 000 долларов. Палата представителей Гавайев приняла Резолюцию 105, чтобы выразить им благодарность.
Была ли это просто пиар-акция? Возможно. Это действительно помогло Элвису выглядеть более приемлемым для старшего поколения избирателей. Но у Элвиса была щедрая жилка. Он тайно жертвовал деньги благотворительным организациям на протяжении всей жизни, даже когда никто не видел. Спустя пять лет, во время съемок фильма Paradise, Hawaiian Style, он в одиночку посетил завершенный мемориал. Когда фотографы бросились внутрь, он отогнал их. Он не хотел фотооперации. Он хотел выразить свои почести.
С альбомом Elvis Is Back! на прилавках и спецвыпуском с Синатрой в прошлом, команда действовала быстро. Карьера в кино нуждалась в перезагрузке.
