Hudební průmysl na něj nečekal. Šla dál, rychleji, než kdokoli mohl předvídat. Když se Elvis Presley v roce 1960 vrátil z armády, hudební krajina se změnila k nepoznání. Divoká vzpoura otřásající kyčlemi, která definovala jeho raná léta, byla nahrazena uhlazenými a bezpečnými idoly teenagerů. Bobby V. Frankie Avalon. Connie Francisová. Vypadali úhledně. Prodávaly se dobře. The Twist vládli tanečním parketům a syrová energie dnů v Sun Studios působila jako přežitek z jiné éry.
Elvis a jeho manažer, plukovník Tom Parker, věděli, že se hra změnila. Už se nedalo spoléhat na skandály. Tato rebelská image je pryč, nahrazena zralou, úctyhodnou image, která nezastraší střední třídu. To nebyla kapitulace. Byl to obrat.
Špičkové ovládání hudby
Kritici tuto změnu často mylně považují za pokles talentu. Mýlí se. Elvis Is Back není krok zpět. Toto je vrchol.
S dospělostí přišla kontrola. Umělec již nereagoval na trendy; dohlížel na ně. Album je eklektický mix, který dokazuje, že jeho všestrannost nevybledla – jen se více zaměřila. Předvádí dojemný duet s Charlie Hodgem v písni „I Will Be Home Again“, naplněný upřímnou vřelostí. Poté skočí do drsné, bluesově nabité „Reconsider Baby“, kterou pohání saxofonové sólo Bootse Randolpha protínající mix.
Tyto nesourodé styly – pop, blues, country – spojil do něčeho koherentního. Výsledkem byl převratný rekord, který se dostal na 2. místo žebříčku. Dokázal, že král se může vyvíjet, aniž by ztratil svou podstatu.
Nashville Sessions and Hidden Gems
Ne všechny skladby se dostaly do původního vydání. RCA Records se drželo dvou power balad nahraných během zasedání v Nashvillu a plánovalo je vydat později jako samostatná vydání. Bylo to “It’s Now or Never” a “Are You Lonesome Tonight?”
Rozhodnutí posunout se na tyto koleje zdůrazňuje, jak pečlivě Parker řídil značku. Tyto písně byly temnější. Obtížnější. Požadovali jiný druh posluchače.
Take “Are You Lonesome Tonight?” To byl prudký odklon od jeho předválečného katalogu. Tato píseň má příběh. Al Jolson ji popularizoval ve dvacátých letech, ale Elvis ji pravděpodobně znal prostřednictvím popové verze z roku 1959 od J. P. Morgana. Morgan adaptoval aranžmá původně vytvořené Blue Baron Orchestra v roce 1950.
Plukovník Parker trval na tom, aby Elvis nahrál “Are You Lonesome Tonight?” Pro Parkera bylo neobvyklé zasahovat do výběru písní, ale viděl, že se to hodí dokonale.
Píseň byla melancholická. Byla mainstreamová. Byla perfektní pro nového, naleštěného Elvise. Nebylo to o rock ‘n’ rollu; šlo o zpívání publiku v obýváku.
Opera, která všechno změnila
Kdo mohl předvídat, že přepracovaná verze klasické italské opery z roku 1901 se stane Elvisovým nejprodávanějším singlem? “It’s Now or Never” vychází z “O Sole Mio”, ale není přímou obálkou. Toto je transformace.
Kontrast mezi jeho obrazem z roku 1956 a realitou roku 1960 je ohromující. V 56. roce si z něj noviny dělaly legraci, že si vykroutil boky na „Hound Dog“. Byl to skandál. V době, kdy vyšlo It’s Now or Never, už byl tiskovým miláčkem.
Jak se to stalo?
Hlavní práci dělala vojenská služba v letech 1958 až 1960. Vyčistila svůj obraz. Získala přízeň hlavního proudu tisku i široké veřejnosti. Najednou konzervativní rozhlasové stanice, které ho zařadily na černou listinu, začaly hrát jeho desky. Už to nebyl jen rockově schopný rebel. Stal se životaschopným dospělým bavičem.
Tato změna nebyla jen kosmetická. Otevřelo to dveře širšímu, staršímu publiku, které se předtím zdráhalo poslouchat Presleyho nahrávky. Chlapec rock’n’rollu vyrostl a země vyrostla s ním. Nebo to alespoň předstírala.
Jak „Je to teď nebo nikdy“ proměnilo Elvisův zvuk
Elvis nenahrál It’s Now or Never, aby mohl hrát v rádiu. Melodie byla původně ‘O sole mio od Capurra a di Capuy, ale Elvis ji znal díky operní verzi Maria Lanzy a anglickým textům There’s No Tomorrow v podání Tonyho Martina. Drama se mu líbilo. Výzva se mu líbila.
Když sloužil v armádě, pověřil svého vydavatele Freddieho Bienstocka z Hill and Range, aby pro to našel nová slova. Jedinými dostupnými autory labelu byli Aaron Schroeder a Wally Gold. Když viděli potenciál licenčních poplatků, napsali kopii za méně než třicet minut. Demoverze v podání Davida Hilla (aka David Hess), aranžovaná ve stylu cha-cha, uzavřela dohodu. Elvisovi se to líbilo.
Výsledek byl historický. It’s Now or Never zůstal v hitparádách dvacet týdnů. Na pět týdnů dosáhla čísla jedna v USA. Později Guinessova kniha rekordů zaznamenala celosvětový prodej více než dvacet milionů výtisků. Ukázalo se, že Elvis dokáže zvládnout vážnou hlasovou váhu, nejen rock’n’rollovou energii.
Sinatra Special: Strategický rebranding
- května 1960. Elvis se po odchodu z armády poprvé objevil na televizních obrazovkách. Místo konání: The Frank Sinatra-Timex Special, účtováno jako Welcome Home Elvis. Plukovník Parker zorganizoval toto vystoupení měsíce předtím, než Elvis vůbec dostal propouštěcí papíry.
Plán byl jasný. Parker chtěl své „aktivum“ přeorientovat. Nechtěl jen křičící dospívající dívky; chtěl dospělé. Chtěl znalce pop music. Chtěl, aby Elvis seděl u jednoho stolu s Rat Pack.
Aby byla zajištěna hlasitá a energická atmosféra, Parker zaplnil studio 400 členy největších Elvisových fanklubů. Strategie fungovala. ABC-TV tu noc zaznamenala 41,5% podíl. Bylo to obrovské vítězství v hodnocení. Elvis odešel se 125 000 dolary za šest minut vysílání.
Byli tam Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford a Joey Bisop. Byla tam také Nancy Sinatra, o které se v posledních sloupcích mluvilo. Elvis předvedl své nové hity. Následovalo vystoupení v duetu.
Elvis měl na sobě konzervativní smoking. Vlasy měl kratší a kotlety pryč. Vypadal jako vážný dospělý. Když zpíval Witchcraft a Sinatra Love Me Tender, bylo to jako předání štafety. Hlas (Sinatra) předal korunu králi.
Studené rameno od Eda Sullivana
Ne každý se rozhodl pro tuto vybroušenou novou image. Ed Sullivan, jehož sloupek se objevil v New York Daily News, to neakceptoval. V květnu 1960 napsal jízlivý článek. Vyčítal plukovníku Parkerovi, že omezil Elvise na pouhé dvě písně. Sullivan použil farmářovo přirovnání a tvrdil, že Parker se bojí dát hladovému koni plný balík sena.
Zdálo se, že Sullivan zapomněl, že tohle byla Sinatrova show, ne Elvisova. Byli tam další čtyři hosté. Sullivan si navíc dovolil dělat barby o Elvisově vzhledu. Posmíval se novému účesu a nazval ho „vysokým vyfouknutím“, které vypadalo jako skokanský můstek. V jeho kritice byla patrná hořkost z minulých obchodních sporů.
Charitativní koncert na počest Pearl Harbor
- března 1961 byl Elvis na Havaji. Vystoupil v Bloch Areně během sbírky na USS Arizona Memorial. Loď byla jednou z osmi bitevních lodí potopených během útoku 7. prosince 1941.
Vstupenky se pohybovaly od 3 do 10 USD. Ale byly tam speciální ringside sedadla za 100 dolarů. Elvis a Parker koupili padesát těchto sedadel a darovali je pacientům v Triplerově nemocnici. Akce vynesla více než 52 000 $. Havajská Sněmovna reprezentantů schválila rezoluci 105, aby jim poděkovala.
Byl to jen PR trik? Možná. To skutečně pomohlo Elvisovi vypadat přijatelněji pro starší voliče. Ale Elvis měl velkorysou sérii. Celý život tajně daroval peníze na charitu, i když se nikdo nedíval. O pět let později, při natáčení Ráj, havajský styl, navštívil dokončený památník sám. Když se přihnali fotografové, odehnal je. Nechtěl focení. Chtěl projevit svou úctu.
S Elvis Is Back! na pultech a Sinatrovým speciálem v minulosti, tým jednal rychle. Moje filmová kariéra potřebovala restart.
