L’industrie musicale ne l’a pas attendu. Cela a avancé, plus vite que quiconque aurait pu le prédire. Lorsqu’Elvis Presley revint du service militaire en 1960, le paysage était méconnaissable. La rébellion sauvage et fracassante qui avait défini ses premières années avait été remplacée par des idoles adolescentes polies et sûres. Bobby Vee. Frankie Avalon. Connie François. Ils étaient nets. Ils se vendaient bien. Le Twist régnait sur les pistes de danse et l’énergie brute des jours au Sun Studio ressemblait à une relique d’une autre époque.
Elvis et son manager, le colonel Tom Parker, savaient que la donne avait changé. Ils ne pouvaient plus s’appuyer sur la controverse. Cette personnalité rebelle avait disparu, remplacée par une image mature et respectable qui n’effrayerait pas la classe moyenne. Ce n’était pas une reddition. C’était un pivot.
Le sommet du contrôle musical
Les critiques confondent souvent ce changement avec un déclin des talents. Ils ont tort. Elvis Is Back n’est pas un pas en arrière. C’est un sommet.
Avec la maturité est venu le contrôle. L’artiste ne réagit plus aux tendances ; il les organisait. L’album présente un mix éclectique qui prouve que sa polyvalence ne s’est pas estompée : elle est simplement concentrée. Il livre un duo sentimental avec Charlie Hodge sur “I Will Be Home Again” avec une véritable chaleur. Puis il pivote fort sur le « Reconsider Baby » graveleux et imprégné de blues, entraîné par un solo de saxophone de Boots Randolph qui traverse le mix.
Il a unifié ces styles disparates – pop, blues, country – en quelque chose de cohérent. Le résultat a été un disque innovant qui a atteint la deuxième place des charts. Cela prouvait que le roi pouvait évoluer sans perdre son noyau.
Les sessions de Nashville et les joyaux cachés
Tous les morceaux n’ont pas été sélectionnés pour la version initiale. RCA Records a retenu deux ballades puissantes enregistrées lors des sessions de Nashville, prévoyant de les publier séparément plus tard. Il s’agissait de « C’est maintenant ou jamais » et « Are You Lonesome Tonight ? »
La décision de retirer ces pistes met en évidence le soin avec lequel Parker gérait la marque. Ces chansons étaient plus sombres. Plus complexe. Ils avaient besoin d’un autre type d’auditeur.
Prenez « Es-tu seul ce soir ? » C’était un changement radical par rapport à son catalogue pré-armée. La chanson a une histoire. Al Jolson l’a popularisé dans les années 1920, mais Elvis le connaissait probablement grâce à une version pop de Jaye P. Morgan de 1959. Morgan avait adapté un arrangement créé à l’origine par le Blue Baron Orchestra en 1950.
Le colonel Parker a exhorté Elvis à enregistrer “Are You Lonesome Tonight?” Il était inhabituel que Parker interfère avec le choix des chansons, mais il a parfaitement vu l’opportunité.
La chanson était mélancolique. C’était courant. Cela convenait parfaitement au nouvel Elvis poli. Il ne s’agissait pas de se déchaîner ; il s’agissait de chanter devant un public de salon.
L’opéra qui a tout changé
Qui aurait pu deviner qu’une version retravaillée d’un classique de l’opéra italien de 1901 deviendrait le single le plus vendu d’Elvis ? “C’est maintenant ou jamais” est basé sur “O Sole Mio”, mais ce n’est pas une reprise directe. C’est une transformation.
Le contraste entre son image de 1956 et sa réalité de 1960 est stupéfiant. En 1956, les journaux l’ont critiqué pour avoir poussé ses hanches sur “Hound Dog”. C’était un scandale. Au moment où “C’est maintenant ou jamais” est sorti, il était l’un des favoris de la presse.
Comment est-ce arrivé ?
Servir dans l’armée de 1958 à 1960 a fait le gros du travail. Cela a nettoyé l’image. Il a conquis la grande presse et le grand public. Soudain, les radios conservatrices qui l’avaient mis sur liste noire ont diffusé ses disques. Il n’était plus seulement un rebelle du rockabilly. C’était un artiste adulte viable.
Le changement n’était pas seulement cosmétique. Cela a ouvert les portes à un public plus large et plus âgé qui avait auparavant refusé de toucher à un disque de Presley. Le gamin du rock and roll avait grandi, et le pays avait grandi avec lui. Ou du moins, ils ont fait semblant.
Comment “C’est maintenant ou jamais” a transformé le son d’Elvis
Elvis n’a pas enregistré It’s Now or Never juste pour courir après une diffusion radio. L’air était à l’origine ‘O sole mio de Capurro et di Capua, mais Elvis le connaissait grâce à la version opéra de Mario Lanza et aux paroles anglaises There’s No Tomorrow de Tony Martin. Il aimait le drame. Il aimait le défi.
Dans l’armée, il a demandé à son éditeur Freddie Bienstock chez Hill and Range d’y trouver de nouveaux mots. Les seuls auteurs disponibles du label étaient Aaron Schroeder et Wally Gold. Ils ont vu le potentiel des redevances et ont écrit les paroles en moins de trente minutes. Une démo de David Hill (également connu sous le nom de David Hess) arrangée dans un style cha-cha a scellé l’affaire. Elvis a adoré.
Le résultat fut historique. It’s Now or Never est resté dans les charts pendant vingt semaines. Il a été numéro un aux États-Unis pendant cinq ans. Les records Guinness ont ensuite fixé les ventes mondiales à plus de vingt millions d’exemplaires. Cela a prouvé qu’Elvis pouvait gérer un poids vocal important, pas seulement l’énergie rockabilly.
Le Spécial Sinatra : Un Rebrand Stratégique
8 mai 1960. Elvis apparaît sur les écrans de télévision pour la première fois depuis qu’il a quitté l’armée. Le lieu : The Frank Sinatra-Timex Special, présenté comme Welcome Home Elvis. Le colonel Parker avait verrouillé cette comparution des mois avant même qu’Elvis n’obtienne ses papiers de libération.
Le plan était clair. Parker voulait repositionner son actif. Il ne voulait pas seulement que les adolescentes crient ; il voulait des adultes. Il voulait des passionnés de pop. Il voulait qu’Elvis s’assoie à la même table que le Rat Pack.
Pour garantir une atmosphère bruyante et énergique, Parker a rempli le public du studio avec 400 membres des plus grands fan clubs d’Elvis. La stratégie a fonctionné. ABC-TV a obtenu une part de 41,5 ce soir-là. Ce fut une énorme victoire d’audience. Elvis est reparti avec 125 000 $ pour six minutes d’antenne.
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford et Joey Bishop étaient là. Nancy Sinatra, l’objet de récents potins, était également sur le plateau. Elvis a interprété ses nouveaux succès. Puis vint le duo.
Elvis portait un smoking conservateur. Ses cheveux étaient plus courts, ses favoris disparus. Il avait l’air d’un adulte sérieux. Quand il chantait Witchcraft et que Sinatra chantait Love Me Tender, c’était comme un passage de flambeau. La Voix remettait la couronne au roi.
L’épaule froide d’Ed Sullivan
Tout le monde n’a pas adhéré à la nouvelle image raffinée. Ed Sullivan, diffusé dans le New York Daily News, ne l’avait pas. En mai 1960, il écrit une chronique cinglante. Il a reproché au colonel Parker d’avoir limité Elvis à seulement deux chansons. Sullivan a utilisé une analogie avec un agriculteur, affirmant que Parker avait peur de donner une pleine botte de foin à un cheval affamé.
Sullivan semblait oublier qu’il s’agissait du spectacle de Sinatra, pas de celui d’Elvis. Il y avait quatre autres invités. De plus, Sullivan a pris des photos du look d’Elvis. Il s’est moqué de la nouvelle coiffure, la qualifiant de « coiffure haute » qui ressemblait à un saut à ski. L’amertume suscitée par des relations commerciales passées s’est clairement reflétée dans sa critique.
L’avantage de Pearl Harbor
Le 25 mars 1961, Elvis était à Hawaï. Il s’est produit à la Bloch Arena lors d’une collecte de fonds pour le mémorial de l’USS Arizona. Ce navire était l’un des huit cuirassés coulés lors de l’attaque du 7 décembre 1941.
Les billets coûtaient de 3 $ à 10 $. Mais il y avait des sièges spéciaux au bord du ring pour 100 $. Elvis et Parker ont acheté cinquante de ces sièges et en ont fait don aux patients de l’hôpital Tripler. L’événement a permis de récolter plus de 52 000 $. La Chambre des représentants d’Hawaï a adopté la résolution 105 pour les remercier.
Était-ce juste des relations publiques ? Peut être. Cela a aidé Elvis à paraître plus acceptable aux yeux des électeurs plus âgés. Mais Elvis a eu une séquence généreuse. Il a donné discrètement à des œuvres caritatives tout au long de sa vie, même lorsque personne ne le regardait. Cinq ans plus tard, pendant le tournage de Paradise, Hawaiian Style, il a visité seul le mémorial achevé. Lorsque les photographes se précipitaient, il les chassait. Il ne voulait pas de séance photo. Il voulait lui rendre hommage.
Avec Elvis Is Back! sur les étagères et le spécial Sinatra dans le rétroviseur, l’équipe a agi rapidement. La carrière cinématographique avait besoin d’un redémarrage.
