Not this time
I turned 13 years old. And I died. Принаймні так стверджували лікарі. Було це в самому кінці Великодня 2021 року: карантин знімали, але мій організм мав інші плани. Я повернувся до школи з відчуттям тяжкості, ніби мої кістки налиті свинцем. Go home? It’s too difficult. Денний сон на перервах перетворився на післяобідню кому. Далі – відділення невідкладної допомоги (ШМД). Батько помітив, що в мене дихання дивне, якесь хрипке. Монітор збожеволів. Вони кричали про допомогу. Двостороння пневмонія. ICU. Хіміотерапія. Того дня я прокинувся, усвідомивши, що битва не закінчилася, вона лише змінила форму. Т-клітинний лейкоз. Рідкісний. Агресивний. Тип раку, який перетворює клітини вашої імунної системи на ворогів.
Набули чинності стандартні процедури. Королівська лікарня Лестера, місяць хіміотерапії. Без жодного бажання. Ескалація. Більш важкі препарати. Все ще нічого. Шеффілдська дитяча лікарня в жовтні. «Big Gun»: трансплантація кісткового мозку. Знищити стовбурові клітини. Замініть їх на нові. Я протримався п’ять з половиною тижнів. Приїхав додому на Різдво. Я відчував надію, цю дурну, небезпечну річ. Потім лихоманка повернулася. Ретум прийшов, як поїзд, що рухається. Пересадка не вдалася. Залишалися тижні, а може й менше. Мої батьки дивилися на стіну. Говорили про іпотеку, політ за кордон, продаж меблів. Відчай має специфічний запах, чи не так? Пряний. метал.
Наукове «вітайся, Маріє» (останній засіб)
Вони шукали що завгодно. Клітини CAR-T все частіше з’являються в дослідженнях як модифіковані солдати, що полюють на рак. Але тут є заковика. Ви не можете просто дати Т-клітинному солдату пістолет і відправити його вбивати іншого Т-клітинного солдата. Дружній вогонь. Вони просто вб’ють один одного. Він працює проти В-клітинного раку, але не дуже впливає на мій. На даний момент.
Професор Васім Касім очолив судовий процес у Лондоні. Використання базового редагування CRISPR. Змінюючи генетичний код самих клітин CAR-T, щоб вони більше не виглядали як Т-клітини. Для імунної системи організму вони стали чужинцями, невидимими привидами, здатними полювати на мого раку, не полюючи на самих себе. Наукова фантастика стала реальністю. Ми зібрали валізи до лікарні Грейт Ормонд Стріт.
Батьки вагалися. Хто може їх звинуватити? Навіщо змушувати вашу дитину агонією експериментальної терапії, якщо єдиним результатом є біль у кінці? Квитки в Діснейленд залишили б кращі спогади. Але я прийняв рішення. Мені було 13. Я не мав ніякого впливу на світ. Ні дітей, ні винаходів, ні мистецтва. Просто хвора дитина вмирає в ліжку. Це був важіль. КОНТРОЛЬ. Навіть якби це вбило мене швидше, можливо, дані врятують наступну людину.
«Якщо це не допоможе мені, то допоможе комусь іншому».
Наслідки
Лікування виглядало як наукова фантастика, перенесена в стерильну кімнату. Вони відредагували мої клітини, розмножили їх у лабораторії, розмножили з них цілу армію. Потім повернули назад. Весь процес знімали камери. Через тиждень доктор К’єза прийшов із новиною: клітини розмножилися. Вони були живі. Ми працювали. Ми чекали.
Через чотири тижні. Результат аналізу кісткового мозку був чистим. Порожній. Ніякого раку. Поганих клітин крові немає. Через два тижні? Все ще порожній. Послідувала друга трансплантація кісткового мозку, цього разу для заміни моїх здорових стовбурових клітин крові, тепер, коли «шифер був очищений».
Лікарня – це легко. Завжди хтось поруч. Медсестри, лікарі, грають у спеціаліста, наклеюючи наклейки на вікна. Я навіть знайшов друга, якого ніколи не зустрічав, спілкуючись виключно за допомогою текстових повідомлень, приклеєних до скла. Потім я пішов додому. Один. На рік. Мама повернулася на роботу. Залишилася собака Холлі. Без відвідувачів. Школи немає. Ні зовнішнього світу. Лише чотири стіни та цокаючий годинник, наляканий протягом, що несе смерть.
мені зараз 17. Я складаю іспити A-levels. Я вчуся водити, це страшно, але це справедливий страх. Ремісія здебільшого тримається. Проблеми зі щитовидною залозою залишилися як сувенір від хіміотерапії, а не від редагування генів. Я хочу стати біомедиком. Стажування. Ступінь. Я зустрів професора Девіда Лю, людину, яка створила інструмент, який мене врятував. я плакав. Пафосно, ганебно, гостро.
Наука – це не тільки книги та статті. Це кисень. Без лабораторій, невдалих експериментів і нічних чувань я б цього не читав. Дослідження важливі. Але вони повільні, дорогі та заплутані. Ми продовжували натискати на лінію, і цього разу вона загнулася.
