Tentokrát ne
Bylo mi 13 let. A zemřel jsem. Alespoň to tvrdili lékaři. Bylo to na samém konci Velikonoc 2021: karantény byly zrušeny, ale moje tělo mělo jiné plány. Vrátil jsem se do školy s těžkým pocitem, jako bych měl kosti plné olova. Jít domů? Je to příliš těžké. Denní spánek o přestávkách se změnil v odpolední kóma. Další na řadě je pohotovost (A&E). Otec si všiml, že mé dýchání je zvláštní, jakýsi chraplavý zvuk. Monitor se zbláznil. Volali o pomoc. Oboustranný zápal plic. JIP. Chemoterapie. Toho dne jsem se probudil a uvědomil jsem si, že bitva neskončila, jen změnila tvar. T buněčná leukémie. Vzácný. Agresivní. Typ rakoviny, který promění buňky vašeho imunitního systému v nepřátele.
Standardní postupy vstoupily v platnost. Leicester Royal Infirmary, měsíc chemoterapie. Bez jakékoli touhy. Eskalace. Závažnější drogy. Pořád nic. Sheffieldská dětská nemocnice v říjnu. “Big Gun”: Transplantace kostní dřeně. Zničte kmenové buňky. Vyměňte je za nové. Vydržel jsem to pět a půl týdne. Přišel domů na Vánoce. Cítil jsem naději, tu hloupou, nebezpečnou věc. Pak se horečka vrátila. Retum přijel jako jedoucí vlak. Transplantace se nezdařila. Zbývaly týdny, možná méně. Moji rodiče zírali do zdi. Mluvili o tom, že si vezmou hypotéku, odletí do zahraničí, prodají nábytek. Zoufalství má specifickou vůni, že? Pikantní. Kov.
Vědecké „zdrávas Mary“ (poslední možnost)
Hledali cokoliv. Buňky CAR-T se stále častěji objevují ve výzkumu jako modifikovaní vojáci lovící rakovinu. Má to ale háček. Nemůžete jen tak dát vojákovi T-buňky zbraň a poslat ho pryč zabít jiného vojáka T-buňky. Přátelský oheň. Prostě se zabijí navzájem. Působí proti rakovině B-buněk, ale na ten můj to moc nedělá. Prozatím.
Profesor Wasim Qasim vedl soudní proces v Londýně. Použití základní úpravy CRISPR. Změnou genetického kódu samotných CAR-T buněk tak, aby již nevypadaly jako T buňky. Pro imunitní systém těla se stali cizinci, neviditelnými duchy, schopnými lovit mou rakovinu, aniž by byli sami pronásledováni. Sci-fi se stalo skutečným životem. Sbalili jsme si kufry do nemocnice Great Ormond Street.
Rodiče váhali. Kdo je může vinit? Proč své dítě podrobovat agónii experimentální terapie, když jediným výsledkem je bolest na konci? Lístky do Disneylandu by poskytly lepší vzpomínky. Ale rozhodl jsem se. Bylo mi 13. Neměl jsem žádný vliv na svět. Žádné děti, žádné vynálezy, žádné umění. Jen nemocné dítě umírá v posteli. Byla to páka. Řízení. I kdyby mě to zabilo rychleji, možná data zachrání dalšího člověka.
“Když to nepomůže mně, pomůže to někomu jinému.”
Důsledky
Léčba mi připadala jako sci-fi přenesená do sterilní místnosti. Upravovali mé buňky, množili je v laboratoři, množili je do celé armády. Pak to vrátili zpět. Celý proces natáčely kamery. O týden později přišel doktor Chiesa se zprávou: buňky se rozmnožily. Byli živí. Pracovali jsme. Čekali jsme.
O čtyři týdny později. Výsledek testu kostní dřeně se vrátil čistý. Prázdný. Žádná rakovina. Neexistují žádné zjistitelné špatné krvinky. O dva týdny později? Stále prázdné. Následovala druhá transplantace kostní dřeně, tentokrát k nahrazení mých zdravých krevních kmenových buněk, nyní, když „břidlice byla vyčištěna“.
Nemocnice je snadná. Vždy je někdo poblíž. Sestry, doktoři, specialisté na hraní, lepení samolepek na okna. Dokonce jsem si vytvořil přítele, kterého jsem nikdy nepotkal, tím, že jsem komunikoval pouze prostřednictvím textových zpráv nalepených na skle. Pak jsem šel domů. Jeden. Na rok. Maminka se vrátila do práce. Zbyla Holly, pes. Žádní návštěvníci. Žádná škola. Žádný vnější svět. Jen čtyři stěny a tikající hodiny, vyděšené průvanem, který přináší smrt.
Teď je mi 17. Dělám zkoušky na A. Učím se řídit, což je děsivé, ale je to oprávněný strach. Remise se z větší části drží. Problémy se štítnou žlázou zůstaly jako suvenýr z chemoterapie, nikoli z úpravy genů. Chci se stát biomedicínským vědcem. Stáž. Stupeň. Potkal jsem profesora Davida Liu, muže, který vytvořil nástroj, který mě zachránil. brečela jsem. Pateticky, hanebně, intenzivně.
Věda nejsou jen knihy a články. Tohle je kyslík. Bez laboratoří, neúspěšných experimentů a nočních hlídek bych to nečetl. Výzkum je důležitý. Ale jsou pomalé, drahé a matoucí. Pořád jsme tlačili na lajnu a tentokrát se to ohnulo.
