Oktober 1976. Het debuut van Richard Dawkins lag in de schappen. Vijftig jaar later wordt het nog steeds verkocht. Ook in meer dan 30 talen. Voor een boek over genen is dat krankzinnig. Meestal verzamelt dit spul stof. Of tenminste, dat was tot dan toe zo.
Het begon koud. Februari. Ik was een inbedrijfstellingsredacteur bij de OUP en las een krabbel van een natuurkundige genaamd Roger Elliott. Een van hun eigen academici, ene Dr. Dawkins. Een populair boek schrijven. Getiteld Het egoïstische gen.
“Ik heb geen idee of hij of het goed is, maar het is misschien de moeite waard om ernaar te kijken.”
Twee weken. Zo lang heb ik gewacht. Daarna ben ik begonnen met de schetsen. De eerste pagina greep mij bij de jas. Echt greep me. Ik had de tweede pagina niet nodig. Of de derde.
Ik was er klaar mee.
Het bedwelmende moment van een redacteur. Je kent het gevoel. Het raakt je gevoel voordat je hersenen het inhalen. Ik wist het zeker. Er kwamen golven. Het zou verkopen. Moeilijk.
Ik heb de filiaalmanagers gebeld. Wereldwijd. Urgentie is een krachtig iets. Mijn pitch? Vergeet ‘wetenschap’. Vergeet ‘populair’. Het is een pageturner. Een thriller. Ik durf te wedden dat je dit leest. Probeer te stoppen. Accountants? Ze zullen het lezen. Packer ligt op de grond? Ze zullen het verslinden. Secretarissen. Verkopers. Het hele verdomde kantoor.
“Vergeet wetenschap, populair, anders. Denk aan dit boek. Leesbaar. Aangrijpend.”
De titel doodde het bijna.
Ik vond het geweldig. Uit de notitie van Elliott, The Selfish Gene. Enkelvoud. Probleem? Critici betoogden. Enkelvoud impliceert een schurk. Eén slechte acteur in een veld van normalen. Een vergissing. Stel voor dat ze met Onze egoïstische genen zijn gegaan. Dawkins zei nee. Zou genoegen hebben genomen met meervoud, The Selfish Genes. Maar hij wilde enkelvoud.
Dan was er Desmond Morris. Hij van de Naakte Aap. Hij duwde The Gene Machine.
Ik haatte het.
De genenmachine. Steriel. Koud. Neutrale. Het verbergt de waarheid. Het punt is niet de machine. Het is het egoïsme. Het gedrag. De machine vertelt je niet waarom de stukken elkaar vermalen. Het beschrijft alleen de versnellingen.
Later, in 2013, werd Dawkins nostalgisch. Een honger naar verwondering. Hij schrijft over de ontmoeting met Tom Maschler, uitgever. Jonathan Kaap. Maschler las de hoofdstukken. Vond het vlees lekker. Ik vond de naam niet leuk.
“‘Egoïstisch’, legde hij me in woorden uit. Waarom niet Immortal Gene? Achteraf gezien had hij volkomen gelijk.”
Dawkins is het met Maschler eens. Vindt dat hij had moeten luisteren. Het onsterfelijke gen. Klinkt veilig. Klinkt respectvol. Klinkt saai.
Ik zeg dit zonder enige aarzeling: Richard heeft ongelijk.
Onsterfelijkheid is niet het verhaal. Egoïsme wel. De schok. De steek. Je herinnert het je.
