Ottobre 1976. Il debutto di Richard Dawkins arriva sugli scaffali. Cinquant’anni dopo è ancora in vendita. Anche in oltre 30 lingue. Per un libro sui geni, è pazzesco. Di solito questa roba prende polvere. O almeno, lo ha fatto fino ad allora.
È iniziato freddo. Febbraio. Ero un commissario all’OUP e leggevo uno scarabocchio di un fisico di nome Roger Elliott. Uno dei loro accademici, un certo dottor Dawkins. Scrivere un libro popolare. Intitolato Il gene egoista.
“Non ho idea se sia utile, ma potrebbe valere la pena esaminarlo.”
Due settimane. È quanto ho aspettato. Poi ho iniziato le bozze. La prima pagina mi ha afferrato per il cappotto. Davvero mi ha preso. Non avevo bisogno della seconda pagina. O il terzo.
Ero finito.
Il momento inebriante di un editore. Conosci la sensazione. Colpisce il tuo stomaco prima che il tuo cervello lo raggiunga. Ne ero certo. Le onde stavano arrivando. Venderebbe. Difficile.
Ho telegrafato ai direttori delle filiali. A livello globale. L’urgenza è una cosa potente. La mia proposta? Dimentica la “scienza”. Dimentica “popolare”. È una svolta di pagina. Un thriller. Scommetto qualsiasi cosa, leggi questo. Prova a fermarti. Ragionieri? Lo leggeranno. Packer è a terra? Lo divoreranno. Segretari. Venditori. Tutto il dannato ufficio.
“Dimentica la scienza, il popolare, altrimenti. Pensa a questo libro. Leggibile. Avvincente.”
Il titolo lo ha quasi ucciso.
L’ho adorato. Dalla nota di Elliott, The Selfish Gene. Singolare. Problema? I critici hanno sostenuto. Il singolare implica un ladro. Un cattivo attore in un campo di normali. Un errore. Suggerisco che abbiano scelto I nostri geni egoisti. Dawkins ha detto di no. Avrebbe optato per il plurale, The Selfish Genes. Ma voleva singolare.
Poi c’era Desmond Morris. Quello della Scimmia Nuda. Ha spinto The Gene Machine.
L’ho odiato.
La macchina genetica. Sterile. Freddo. Neutro. Nasconde la verità. Il punto non è la macchina. È l’egoismo. Il comportamento. La macchina non ti dice perché i pezzi si macinano a vicenda. Descrive semplicemente gli ingranaggi.
Più tardi, nel 2013, Dawkins ebbe nostalgia. Un appetito per la meraviglia. Scrive dell’incontro con Tom Maschler, editore. Jonathan Capo. Maschler ha letto i capitoli. Mi è piaciuta la carne. Non mi piaceva il nome.
“‘Egoista’, mi ha spiegato, in parole povere. Perché non Gene Immortale? Il senno di poi, aveva assolutamente ragione.”
Dawkins è d’accordo con Maschler. Pensa che avrebbe dovuto ascoltare. Il gene immortale. Sembra sicuro. Sembra rispettoso. Sembra noioso.
Lo dico senza alcuna esitazione: Richard ha torto.
L’immortalità non è la storia. L’egoismo lo è. Lo shock. La puntura. Te lo ricordi.
