Жовтень 1976 року. На прилавки вийшла перша книга Річарда Докінза. Минуло п’ятдесят років, а вона, як і раніше, продається. І не просто так, а більш ніж 30 мовами. Для книги про генів це божевілля. Зазвичай така література вкрита пилом. Або принаймні так було доти.
Початок був холодним. Лютий. Я працював редактором-упорядником в Оксфордському університетському видавництві (OUP) і читав замітку, написану абияк фізиком на ім’я Роджер Елліотт. Він рекомендував книгу одного з наших вчених, доктора Докінза. То була популярна книга. З назвою The Selfish Gene (Егоїстичний ген).
«Не маю уявлення, чи гарний він чи цей твір, але, можливо, варто розібратися».
Два тижні. Стільки я чекав. Потім я почав читати чернетки. Перша сторінка захопила мене за комір. Насправді захопила. Мені не знадобилася друга сторінка. Або третя.
Я був підхоплений.
Це п’янкий момент редактора. Ви знаєте це почуття. Воно вражає живіт ще доти, як мозок встигає усвідомити, що відбувається. Я був певен. Хвилі накривали мене. Книжка розпродасться. Потужно.
Я надіслав телеграми менеджерам філій. У всьому світі. Терміновість – потужна річ. Моя аргументація? Забудьте про «науку». Забудьте про «популярність». Це сторінка-перевертень. Трилер. Я готовий сперечатися на будь-що, читайте це. Спробуйте зупинитись. Бухгалтери? Вони читатимуть це. Пакувальники на складі? Вони проковтнуть її. секретарі. Менеджери з продажу. У whole damn офіс.
«Забудьте про науку, популярність та все інше. Думайте про цю книгу. Читабельна. Захоплююча».
Назва ледь не вбила книгу.
Мені воно подобалося. За словами Елліота, The Selfish Gene. В однині. Проблема? Критики сперечалися. Єдине число має на увазі бандита. Один поганий гравець серед нормальних. Помилка. Вони пропонували використовувати Our Selfish Genes («Наші егоїстичні гени»). Докінз відмовився. Він був би згоден з множиною, The Selfish Genes («Егоїстичні гени»). Але він хотів однину.
Потім був Десмонд Морріс. Автор Naked Ape («Оголена мавпа»). Він пропонував The Gene Machine (Генна машина).
Я ненавидів цю назву.
The Gene Machine. Стерильна. Холодне. Нейтральний. Воно приховує правду. Суть не в машині. Суть у егоїзмі. У поведінці. Машина не пояснює, чому деталі перемелюють одна одну. Вона просто описує шестірні.
Пізніше, 2013 року, Докінз став ностальгічним. У своїй книзі An Appetite for Wonder («Апетит до чудес») він пише про зустріч з Томом Машлером, видавцем Jonathan Cape. Машлер читав розділи. Подобався зміст. Не сподобалася назва.
„„Егоїстичний”, — пояснив він мені, — слово вниз. Чому б не Immortal Gene (Безсмертний ген)? Заднім числом, він мав рацію».
Докінз згоден із Машлером. Вважає, що йому слід було прислухатися. The Immortal Gene (Безсмертний ген ). Звучить безпечно. Звучить шанобливо. Звучить нудно.
Я говорю це без найменшого вагання: Річард помиляється.
Безсмертя – не головна історія. Егоїзм – ось вона. Удар. Підступний укол. Ви запам’ятаєте саме його.
