Je kent het gevoel. Het orkest zwelt aan. Het gordijn gaat omhoog. De zanger stapt naar voren en laat los met een melodie die zo complex is dat het de menselijke longcapaciteit lijkt te tarten. Dat is de aria. Het is het middelpunt van opera, cantates en oratoria: een solozanglijn ondersteund door instrumenten, ontworpen om het plot stil te houden, zodat je de emotie gewoon kunt voelen.
Het begon al in het begin van de 17e eeuw. Claudio Monteverdi’s Orfeo (1607) gaf ons een van de eerste strofische of strofe-aria’s. Het idee was simpel: elke nieuwe strofe kreeg een melodische variatie op de eerste. Het sloeg snel aan. Decennia lang was dat het spel.
Maar toen kwam de da capo-aria.
Tussen 1650 en 1775 werd dit de standaard. De structuur was stijf. Je had een openingsgedeelte met een specifieke melodie en tekst. Toen kwam er een middengedeelte dat vaak van toonsoort, tempo of metrum veranderde. Dan? Je ging terug naar het begin. De terugkeer van het eerste deel was niet zomaar een herhaling. Het was een vitrine. Zangers verfraaiden de melodie op virtuoze wijze. Ze voegden trillers, runs en noten toe die nauwelijks menselijk waren. Het ging meer om het tonen van technische vaardigheden dan om het bevorderen van de plot.
Komische opera’s hebben nooit de da capo-obsessie overgenomen. Ze hielden het simpeler. Maar in serieuze opera? Rond 1750 begonnen de regels te vervallen.
Giocchino Rossini en zijn tijdgenoten begonnen de aria uit te breiden. Ze maakten er een complete muziekscène van. Eén nummer kan nu twee of meer tegenstrijdige emoties bevatten. De grenzen vervaagden. De stijve driedelige structuur maakte plaats voor iets vloeienders en dramatischers.
Toen arriveerde Richard Wagner.
Wagner liet de aria grotendeels achterwege. Hij verving die opvallende, adembenemende nummers door een continue muzikale textuur. Je hoeft de actie niet meer te onderbreken voor een solo. Gewoon een ononderbroken stroom van geluid en verhaal.
Is de aria gestorven?
Nee. Dat is nooit gebeurd.
Wagners aanpak heeft het landschap zeker veranderd. Maar componisten zijn nooit gestopt met het schrijven van aria’s. Ze hebben alleen de manier veranderd waarop ze in het grotere werk passen. Tegenwoordig hoor je ze nog steeds. Ze kunnen korter zijn. Ze kunnen tot een duet verweven zijn. Ze hebben misschien geen da capo-terugkeer. Maar ze zijn er. Het solonummer met instrumentale begeleiding blijft een fundamenteel instrument in de operatoolkit. Het is hoe we het hart van de strijd van het personage isoleren. En zolang er verhalen zijn die het waard zijn om gezongen te worden, zullen er aria’s zijn.
Dus de volgende keer dat je een zanger het verhaal hoort pauzeren om een hoge noot te laten horen, denk dan aan de geschiedenis erachter. Van de strofen van Monteverdi tot de voortdurende stroom van Wagner. Het is nog steeds de krachtigste manier om een publiek iets te laten voelen.
🎭
