Tidak Kali Ini
Saya berusia 13 tahun. Dan meninggal. Atau begitulah kata para dokter. Saat itu Paskah 2021 baru saja berakhir, lockdown dicabut, tetapi tubuh saya punya rencana lain. Saya kembali ke sekolah dengan perasaan berat, seperti tulang-tulang saya dipenuhi timah. Berjalan pulang? Terlalu keras. Tidur siang di waktu istirahat menjadi koma di waktu makan siang. Lalu A&E. Ayah memperhatikan napasku tidak teratur, suara berderak yang aneh itu. Monitor menjadi liar. Mereka berteriak minta tolong. Pneumonia ganda. ICU. Kemoterapi. Itu adalah hari dimana saya terbangun dan menyadari bahwa pertarungan belum berakhir, itu baru saja berubah bentuk. Leukemia sel T. Langka. Agresif. Jenis yang mengubah sel kekebalan Anda menjadi musuh.
Prosedur standar dimulai. Leicester Royal Infirmary, bulan kemoterapi. Tidak ada apa-apa. Eskalasi. Obat yang lebih keras. Masih belum ada apa-apa. Rumah Sakit Anak Sheffield pada bulan Oktober. Senjata besarnya: transplantasi sumsum tulang. Bunuh sel induk. Gantilah dengan yang baru. Saya bertahan selama lima setengah minggu. Sampai di rumah saat Natal. Merasakan harapan, hal bodoh dan berbahaya itu. Kemudian demamnya kembali. Kekambuhan melanda seperti kereta barang. Transplantasinya gagal. Tinggal beberapa minggu lagi, mungkin kurang. Orang tuaku menatap ke dinding. Mereka membicarakan tentang menggadaikan kembali rumah, terbang ke luar negeri, menjual perabotan. Keputusasaan berbau spesifik, bukan? Tajam. Metalik.
Salam Ilmiah Maria
Mereka mencari apa saja. Sel CAR T terus bermunculan dalam penelitian, tentara yang dimodifikasi untuk memburu kanker. Tapi ada kendalanya. Anda tidak bisa begitu saja memberikan senapan kepada tentara sel T dan mengirimkannya untuk membunuh tentara sel T lainnya. Api ramah. Mereka hanya saling membunuh. Ini bekerja untuk kanker sel B, tidak berguna untuk sel saya. Sampai ternyata tidak. Profesor Waseem Qasism sedang menjalankan uji coba di London. Menggunakan pengeditan dasar CRISPR. Mengubah kode genetik sel T CAR itu sendiri sehingga tidak lagi terlihat seperti sel T. Bagi sistem kekebalan tubuh, mereka menjadi orang asing, hantu tak kasat mata yang bisa memburu kanker saya tanpa harus diburu sendiri. Sci-fi menjadi kehidupan nyata. Kami mengemas tas untuk Rumah Sakit Great Ormond Street.
Orang tua ragu-ragu. Siapa yang menyalahkan mereka? Mengapa anak mereka harus menjalani terapi eksperimental yang penuh penderitaan jika satu-satunya akibat yang muncul hanyalah rasa sakit pada akhirnya? Tiket Disneyland akan menjadi kenangan yang lebih indah. Tapi aku memutuskan. Saya berusia 13 tahun. Saya tidak memberikan dampak apa pun pada dunia. Tidak ada anak-anak, tidak ada penemuan, tidak ada seni. Hanya seorang anak sakit yang sekarat di tempat tidur. Ini adalah pengaruh. Kontrol. Bahkan jika itu membunuhku lebih cepat, mungkin datanya akan menyelamatkan orang berikutnya.
“Jika itu tidak membantu saya, itu akan membantu orang lain.”
Akibat
Perawatannya terasa seperti fiksi ilmiah yang dibawa ke bangsal steril. Mereka mengedit sel-selku, mengembangkannya di laboratorium, melipatgandakannya menjadi pasukan. Lalu pasang kembali. Kamera merekam seluruh proses. Seminggu kemudian, Dr. Chiesa datang membawa berita: sel-selnya telah berlipat ganda. Mereka masih hidup. Bekerja. Menunggu.
Empat minggu kemudian. Tes sumsum tulang kembali jelas. Kosong. Tidak ada kanker. Tidak ada sel darah jahat yang terdeteksi. Dua minggu kemudian? Masih kosong. Transplantasi sumsum tulang kedua dilakukan, kali ini untuk menggantikan sel induk darah saya yang sehat, setelah papan tersebut dibersihkan.
Rumah sakit itu mudah. Selalu ada seseorang di sana. Perawat, dokter, spesialis permainan menempelkan catatan tempel di jendela. Saya bahkan mendapat teman yang belum pernah saya temui, berkomunikasi hanya melalui pesan teks yang ditempel di kaca. Lalu aku pulang. Sendiri. Selama setahun. Ibu kembali bekerja. Holly, si anjing, tetap tinggal. Tidak ada pengunjung. Tidak ada sekolah. Tidak ada dunia luar. Hanya empat dinding dan jam yang terus berdetak, takut akan angin dingin yang membawa kematian.
Saya berumur 17 tahun sekarang. Melakukan A-level. Belajar mengemudi, memang menakutkan, tapi sebenarnya menakutkan. Remisi sebagian besar bertahan. Masalah tiroid masih ada, akibat kemoterapi, bukan pengeditan gen. Saya ingin menjadi ilmuwan biomedis. Magang. Derajat. Saya telah bertemu Profesor David Liu, orang yang membuat alat yang menyelamatkan saya. saya menangis. Sayangnya, sangat sulit.
Sains bukan hanya buku dan makalah. Itu oksigen. Tanpa laboratorium, eksperimen yang gagal, larut malam, saya tidak akan membaca ini. Penelitian itu penting. Tapi itu lambat, mahal, berantakan. Kami terus mendorong talinya, dan untuk kali ini, talinya bengkok.
