Не в этот раз
Мне исполнилось 13 лет. И я умер. По крайней мере, так сказали врачи. Это было в самом конце Пасхи 2021 года: карантины снимали, но моё тело имело иные планы. Я вернулся в школу, чувствуя себя тяжёлым, словно кости наполнили свинцом. Идти домой? Слишком трудно. Дневные сны в перерывах превратились в послеобеденные комы. Затем — приёмное отделение скорой помощи (A&E). Отец заметил, что моё дыхание странное, какой-то хриплый звук. Монитор сошёл с ума. Кричали о помощи. Двусторонняя пневмония. ОРИТ. Химиотерапия. В тот день я проснулся, осознав, что битва не закончилась, она лишь изменила форму. Т-клеточный лейкоз. Редкий. Агрессивный. Тот вид рака, который превращает клетки вашей иммунной системы во врагов.
Вступили в силу стандартные процедуры. Королевская больница Лестера, месяц химиотерапии. Безугодно. Эскалация. Более тяжёлые препараты. Всё равно ничего. Детская больница Шеффилда в октябре. «Большое орудие»: трансплантация костного мозга. Уничтожить стволовые клетки. Заменить их новыми. Я продержался пять с половиной недель. Вернулся домой на Рождество. Почувствовал надежду — эту глупую, опасную вещь. Затем лихорадка вернулась. Ретум наступил, как идущий поезд. Трансплантация провалилась. Оставались недели, может, меньше. Мои родители смотрели в стену. Они говорили о переобременении ипотекой, полётах за границу, продаже мебели. Отчаяние имеет специфический запах, правда? Острый. Металлический.
Научная « hail Mary» (крайняя мера)
Они искали всё что угодно. CAR-T-клетки всё чаще всплывали в исследованиях — модифицированные солдаты, охотящиеся на рак. Но есть загвоздка. Нельзя просто дать Т-клеточному солдату ружьё и отправить его убивать другого Т-клеточного солдата. Огонь по своим. Они просто убьют друг друга. Это работает против B-клеточного рака, но бесполезно для моего. До поры до времени.
Профессор Васим Касим вёл испытание в Лондоне. Используя CRISPR-базовое редактирование. Изменяя генетический код самих CAR-T-клеток так, чтобы они перестали выглядеть как Т-клетки. Для иммунной системы организма они стали чужаками, невидимыми призраками, способными охотиться на мой рак, не подвергаясь охоте сами. Научная фантастика стала реальной жизнью. Мы собрали чемоданы для больницы Грейт-Ормонд-стрит.
Родители колебались. Кто их винит? Зачем подвергать своего ребенка агонии экспериментальной терапии, если единственным результатом станет боль в самом конце? Билеты в Диснейленд оставили бы более приятные воспоминания. Но я принял решение. Мне было 13. Я не оказал никакого влияния на мир. Нет детей, нет изобретений, нет искусства. Просто больной ребёнок, умирающий в кровати. Это был рычаг. Контроль. Даже если это убило меня быстрее, возможно, данные спасут следующего человека.
«Если это не поможет мне, это поможет кому-то другому.»
Последствия
Лечение ощущалось как научная фантастика, перенесённая в стерильную палату. Они отредактировали мои клетки, размножили их в лаборатории, умножили до целой армии. Затем вернули обратно. Камеры снимали весь процесс. Спустя неделю доктор Кьеза вошёл с новостью: клетки размножились. Они были живы. Работали. Ждали.
Четыре недели спустя. Результат анализа костного мозга оказался чистым. Пустым. Нет рака. Нет определяемых плохих клеток крови. Две недели спустя? Всё ещё пусто. Затем последовала вторая трансплантация костного мозга, на этот раз для замены моих здоровых стволовых клеток крови, теперь, когда «доска была очищена».
Больница — это просто. Всегда кто-то рядом. Медсёстры, врачи, специалист по игре, клеющий стикеры на окна. Я даже завёл друга, которого никогда не встречал, общаясь исключительно через текстовые сообщения, прикреплённые к стеклу. Затем я поехал домой. Один. На год. Мама вернулась на работу. Осталась Холли, собака. Никаких посетителей. Никакой школы. Никакого внешнего мира. Просто четыре стены и тикающие часы, ужасаясь перед сквозняком, несущим смерть.
Мне сейчас 17. Сдаю экзамены A-levels. Учусь водить машину, что ужасно, но это правильный страх. Ремиссия держится, в основном. Проблемы с щитовидной железой остались как сувенир от химиотерапии, а не от генного редактирования. Я хочу стать биомедицинским учёным. Стажировка. Степень. Я встретил профессора Дэвида Лю, человека, который создал инструмент, спасший меня. Я плакал. Патетически, постыдно сильно.
Наука — это не просто книги и статьи. Это кислород. Без лабораторий, неудачных экспериментов, ночных бдений я не читал бы этого. Исследования важны. Но они медленные, дорогие, запутанные. Мы продолжали давить на черту, и в этот раз она погнулась.
