Diesmal nicht
Ich wurde 13. Und starb. Zumindest sagten das die Ärzte. Ostern 2021 ging gerade zu Ende, die Lockdowns wurden aufgehoben, aber mein Körper hatte andere Pläne. Als ich zur Schule zurückkehrte, fühlte ich mich schwer, als wären meine Knochen mit Blei gefüllt. Nach Hause gehen? Zu hart. Aus Pausenschläfchen wurden Mittagskomas. Dann A&E. Papa bemerkte, dass ich nicht mehr atmete, dieses seltsame Rasseln. Der Monitor wurde wild. Sie schrien um Hilfe. Doppelte Lungenentzündung. Intensivstation. Chemotherapie. Das war der Tag, an dem ich aufwachte und mir klar wurde, dass der Kampf noch nicht vorbei war, sondern nur seine Form verändert hatte. T-Zell-Leukämie. Selten. Aggressiv. Die Art, die Ihre Immunzellen in Feinde verwandelt.
Das Standardverfahren trat ein. Leicester Royal Infirmary, ein Monat Chemotherapie. Nichts. Eskalation. Härtere Drogen. Immer noch nichts. Sheffield Children’s Hospital im Oktober. Die große Waffe: eine Knochenmarktransplantation. Töte die Stammzellen. Ersetzen Sie sie durch neue. Ich habe fünfeinhalb Wochen durchgehalten. Bin über Weihnachten nach Hause gekommen. Habe Hoffnung gespürt, dieses dumme, gefährliche Ding. Dann kam das Fieber zurück. Der Rückfall traf wie ein Güterzug. Die Transplantation war fehlgeschlagen. Noch Wochen, vielleicht weniger. Meine Eltern starrten auf die Wand. Sie sprachen über eine Umschuldung des Hauses, einen Flug ins Ausland und den Verkauf der Möbel. Verzweiflung riecht spezifisch, nicht wahr? Scharf. Metallisch.
Ein wissenschaftliches Ave Maria
Sie suchten nach irgendetwas. In der Forschung tauchten immer wieder CAR-T-Zellen auf, die modifizierten Soldaten, die Krebs jagen. Aber es gibt einen Haken. Man kann einem T-Zellen-Soldaten nicht einfach ein Gewehr geben und es losschicken, um einen anderen T-Zellen-Soldaten zu töten. Freundliches Feuer. Sie bringen sich einfach gegenseitig um. Es funktioniert bei B-Zell-Krebs, bei mir ist es nutzlos. Bis das nicht der Fall war. Professor Waseem Qasism führte in London einen Prozess durch. Verwendung der CRISPR-Basisbearbeitung. Den genetischen Code der CAR-T-Zellen selbst ändern, sodass sie nicht mehr wie T-Zellen aussehen. Für das Immunsystem des Körpers wurden sie zu Fremden, unsichtbaren Geistern, die meinen Krebs jagen konnten, ohne selbst gejagt zu werden. Aus Science-Fiction wurde echtes Leben. Wir haben Koffer für das Great Ormond Street Hospital gepackt.
Eltern zögern. Wer gibt ihnen die Schuld? Warum sollten sie ihr Kind den Qualen einer experimentellen Therapie aussetzen, wenn das einzige Ergebnis ganz am Ende Schmerzen sind? Disneyland-Tickets wären schönere Erinnerungen gewesen. Ich habe mich jedoch entschieden. Ich war 13. Ich hatte keinen Einfluss auf die Welt. Keine Kinder, keine Erfindungen, keine Kunst. Nur ein krankes Kind, das in einem Bett stirbt. Das war eine Hebelwirkung. Kontrolle. Selbst wenn es mich schneller töten würde, würden die Daten vielleicht die nächste Person retten.
„Wenn es mir nicht hilft, hilft es jemand anderem.“
Die Folgen
Die Behandlung fühlte sich an wie Science-Fiction auf einer sterilen Station. Sie bearbeiteten meine Zellen, erweiterten sie in einem Labor und vervielfachten sie zu einer Armee. Dann legen Sie sie zurück. Kameras filmten den gesamten Vorgang. Eine Woche später kam Dr. Chiesa mit der Neuigkeit herein: Die Zellen hatten sich vermehrt. Sie lebten. Arbeiten. Warten.
Vier Wochen später. Der Knochenmarktest ergab kein Ergebnis. Leer. Kein Krebs. Keine nachweisbaren Blutzellen der schlechten Art. Zwei Wochen später? Immer noch leer. Es folgte eine zweite Knochenmarkstransplantation, diesmal als Ersatz für meine gesunden Blutstammzellen, nachdem das Gremium nun geklärt war.
Im Krankenhaus ist es einfach. Immer jemand da. Krankenschwestern, Ärzte, der Spielspezialist, der Haftnotizen an Fenstern anbringt. Ich habe sogar einen Freund gefunden, den ich nie getroffen habe, und kommunizierte ausschließlich über auf Glas angebrachte Textnachrichten. Dann ging ich nach Hause. Allein. Ein Jahr lang. Mama ging wieder zur Arbeit. Holly, die Hündin, blieb. Keine Besucher. Keine Schule. Keine Außenwelt. Nur vier Wände und eine tickende Uhr, Angst vor einem kalten Luftzug, der den Tod mit sich bringt.
Ich bin jetzt 17. Abitur machen. Autofahren lernen, das ist erschreckend, aber auch richtig beängstigend. Meistens hält die Remission an. Schilddrüsenprobleme bleiben bestehen, ein Andenken an die Chemotherapie, nicht an die Genbearbeitung. Ich möchte biomedizinischer Wissenschaftler werden. Ausbildung. Grad. Ich habe Professor David Liu getroffen, den Mann, der das Werkzeug gebaut hat, das mich gerettet hat. Ich weinte. Erbärmlich, peinlich hart.
Wissenschaft besteht nicht nur aus Büchern und Papieren. Es ist Sauerstoff. Ohne die Labore, die fehlgeschlagenen Experimente, die langen Nächte würde ich das nicht lesen. Forschung ist wichtig. Aber es ist langsam, teuer und chaotisch. Wir haben die Linie weiter vorangetrieben, und ausnahmsweise hat sie sich verbogen.
