Esta vez no
Cumplí 13 años y morí. O eso dijeron los médicos. Estaba terminando la Pascua de 2021, se levantaban los encierros, pero mi cuerpo tenía otros planes. Regresé a la escuela sintiéndome pesada, como si mis huesos estuvieran llenos de plomo. ¿Caminando a casa? Demasiado duro. Las siestas a la hora del recreo se convirtieron en comas a la hora del almuerzo. Luego Urgencias. Papá notó que mi respiración se interrumpía, ese extraño sonido de traqueteo. El monitor se volvió loco. Gritaron pidiendo ayuda. Doble neumonía. UCI. Quimioterapia. Ese fue el día en que me desperté y me di cuenta de que la pelea no había terminado, simplemente había cambiado de forma. Leucemia de células T. Extraño. Agresivo. Del tipo que convierte tus células inmunes en enemigas.
Se inició el procedimiento estándar. Leicester Royal Infirmary, un mes de quimioterapia. Nada. Escalada. Drogas más duras. Todavía nada. Hospital Infantil de Sheffield en octubre. El arma grande: un trasplante de médula ósea. Mata las células madre. Reemplácelos por otros nuevos. Duré cinco semanas y media. Llegué a casa para Navidad. Sentí esperanza, esa cosa estúpida y peligrosa. Luego volvió la fiebre. La recaída golpeó como un tren de carga. El trasplante había fracasado. Quedan semanas, tal vez menos. Mis padres miraron la pared. Hablaron de rehipotecar la casa, de volar al extranjero y de vender los muebles. La desesperación huele a específica, ¿no? Afilado. Metálico.
Un Ave María Científico
Buscaban cualquier cosa. Las células CAR T siguieron apareciendo en la investigación, los soldados modificados que cazan el cáncer. Pero hay un problema. No se puede simplemente entregarle un rifle a un soldado de células T y enviarlo a matar a otro soldado de células T. Fuego amigo. Simplemente se matan unos a otros. Sirve para el cáncer de células B, para el mío es inútil. Hasta que no fue así. El profesor Waseem Qasism estaba realizando un ensayo en Londres. Usando edición base CRISPR. Cambiar el código genético de las propias células T CAR para que dejaran de parecerse a células T. Para el sistema inmunológico del cuerpo, se convirtieron en extraños, fantasmas invisibles que podían cazar mi cáncer sin que ellos mismos los cazaran. La ciencia ficción se convirtió en vida real. Hicimos maletas para el Great Ormond Street Hospital.
Los padres dudan. ¿Quién los culpa? ¿Por qué someter a su hijo a la agonía de una terapia experimental si el único resultado es dolor al final? Las entradas para Disneyland habrían sido mejores recuerdos. Aunque lo decidí. Tenía 13 años. No había tenido ningún impacto en el mundo. Ni niños, ni inventos, ni arte. Sólo un niño enfermo muriendo en una cama. Esto fue apalancamiento. Control. Incluso si me matara más rápido, tal vez los datos salvarían a la siguiente persona.
“Si no me va a ayudar a mí, ayudará a otra persona”.
Las secuelas
El tratamiento parecía ciencia ficción llevado a una sala estéril. Editaron mis células, las ampliaron en un laboratorio, las multiplicaron hasta formar un ejército. Luego vuelve a colocarlos. Las cámaras filmaron todo el proceso. Una semana después, el Dr. Chiesa llegó con la noticia: las células se habían multiplicado. Estaban vivos. Laboral. Espera.
Cuatro semanas después. La prueba de médula ósea resultó clara. Vacío. Sin cáncer. No hay células sanguíneas detectables del tipo malo. ¿Dos semanas después? Todavía vacío. Siguió un segundo trasplante de médula ósea, este para reemplazar mis células madre sanguíneas sanas, ahora que la junta estaba autorizada.
El hospital es fácil. Siempre hay alguien ahí. Enfermeras, médicos, el especialista en juegos que pone notas adhesivas en las ventanas. Incluso hice un amigo que nunca conocí y me comuniqué únicamente a través de mensajes de texto colocados en vidrio. Luego me fui a casa. Solo. Durante un año. Mamá volvió a trabajar. Holly, la perra, se quedó. Sin visitantes. Sin escuela. Ningún mundo exterior. Sólo cuatro paredes y un reloj que hace tictac, aterrorizado por una corriente de aire fría que trae la muerte.
Ahora tengo 17 años. Haciendo niveles A. Aprender a conducir, lo cual es aterrador, pero bastante aterrador. La remisión se mantiene, en su mayoría. Los problemas de tiroides persisten, un recuerdo de la quimioterapia, no de la edición genética. Quiero ser un científico biomédico. Aprendizaje. Grado. Conocí al profesor David Liu, el hombre que construyó la herramienta que me salvó. Lloré. Patética y vergonzosamente difícil.
La ciencia no son sólo libros y artículos. Es oxígeno. Sin los laboratorios, los experimentos fallidos, las noches trasnochadas, no estaría leyendo esto. La investigación importa. Pero es lento, caro y complicado. Seguimos empujando la línea y, por una vez, se dobló.
