Oktober 1976. Debut Richard Dawkins mulai beredar. Lima puluh tahun kemudian masih terjual. Dalam lebih dari 30 bahasa juga. Untuk buku tentang gen, itu gila. Biasanya benda ini mengumpulkan debu. Atau setidaknya, hal itu terjadi sampai saat itu.
Ini mulai dingin. Februari. Saya adalah editor komisi di OUP, membaca coretan dari seorang fisikawan bernama Roger Elliott. Salah satu akademisi mereka sendiri, Dr. Dawkins. Menulis buku populer. Berjudul Gen Egois.
“Saya tidak tahu apakah dia ada gunanya, tapi mungkin ada baiknya untuk dicermati.”
Dua minggu. Selama itulah saya menunggu. Lalu saya mulai membuat drafnya. Halaman pertama menarik mantelku. Sungguh meraihku. Saya tidak membutuhkan halaman kedua. Atau yang ketiga.
Saya sudah selesai.
Momen memabukkan bagi seorang editor. Anda tahu perasaannya. Itu mengenai perut Anda sebelum otak Anda mengejarnya. Saya yakin. Gelombang datang. Itu akan terjual. Keras.
Saya mengirim telegram ke manajer cabang. Secara global. Urgensi adalah hal yang sangat kuat. Penawaran saya? Lupakan “sains”. Lupakan “populer”. Ini adalah pembalik halaman. Sebuah film thriller. Saya yakin Anda apa pun, baca ini. Coba berhenti. Akuntan? Mereka akan membacanya. Packer ada di lantai? Mereka akan melahapnya. Sekretaris. Penjual. Seluruh kantor sialan itu.
“Lupakan sains, populer, sebaliknya. Pikirkan buku ini. Dapat dibaca. Mencekam.”
Judulnya hampir membunuhnya.
Saya menyukainya. Dari catatan Elliott, Gen Egois. Tunggal. Masalah? Kritikus berpendapat. Bentuk tunggal mengandung arti bajingan. Salah satu aktor buruk di bidang normal. Sebuah kesalahan. Sarankan agar mereka memilih Gen Egois Kita. Dawkins mengatakan tidak. Akan memilih bentuk jamak, The Selfish Genes. Tapi dia ingin yang tunggal.
Lalu ada Desmond Morris. Dia dari Kera Telanjang. Dia mendorong Mesin Gen.
Saya membencinya.
Mesin Gen. Steril. Dingin. Netral. Itu menyembunyikan kebenaran. Intinya bukan pada mesinnya. Itu adalah keegoisan. Perilaku. Mesin tidak memberi tahu Anda mengapa potongan-potongan itu saling menggiling. Itu hanya menggambarkan roda gigi.
Belakangan, di tahun 2013, Dawkins bernostalgia. Selera akan Keajaiban. Dia menulis tentang pertemuannya dengan Tom Maschler, penerbit. Jonatan Cape. Maschler membaca bab-babnya. Menyukai dagingnya. Tidak menyukai namanya.
“‘Egois,’ dia menjelaskan kepada saya, dengan nada rendah. Mengapa bukan Immortal Gene? Kalau dipikir-pikir, sangat benar.”
Dawkins sependapat dengan Maschler. Pikir dia seharusnya mendengarkan. Gen Abadi. Kedengarannya aman. Kedengarannya penuh hormat. Kedengarannya membosankan.
Saya mengatakan ini tanpa ragu-ragu: Richard salah.
Keabadian bukanlah ceritanya. Keegoisan adalah. Kejutannya. Sengatannya. Anda mengingatnya.
