Октябрь 1976 года. На прилавки вышла первая книга Ричарда Докинза. Прошло пятьдесят лет, а она по-прежнему продаётся. И не просто так, а на более чем 30 языках. Для книги о генах это безумие. Обычно такая литература покрыта пылью. Или, по крайней мере, так было до тех пор.
Начало было холодным. Февраль. Я работал редактором-составителем в Оксфордском университетском издательстве (OUP) и читал заметку, написанную кое-как физиком по имени Роджер Эллиотт. Он рекомендовал книгу одного из наших учёных, доктора Докинза. Это была популярная книга. С названием The Selfish Gene («Эгоистичный ген»).
«Не имею понятия, хорош ли он или это произведение, но, возможно, стоит разобраться».
Две недели. Столько я ждал. Затем я начал читать черновики. Первая страница захватила меня за воротник. На самом деле захватила. Мне не потребовалась вторая страница. Или третья.
Я был подхвачен.
Это опьяняющий момент редактора. Вы знаете это чувство. Оно поражает в живот ещё до того, как мозг успевает осознать происходящее. Я был уверен. Волны накрывали меня. Книга распродастся. Мощно.
Я направил телеграммы менеджерам филиалов. По всему миру. Срочность — мощная вещь. Моя аргументация? Забудьте про «науку». Забудьте про «популярность». Это страница-перевертыш. Триллер. Я готов спорить на что угодно, читайте это. Попробуйте остановиться. Бухгалтеры? Они будут читать это. Упаковщики на складе? Они проглотят её. Секретари. Менеджеры по продажам. В whole damn офис.
«Забудьте про науку, популярность и всё остальное. Думайте об этой книге. Читабельная. Захватывающая».
Название едва не убило книгу.
Мне оно нравилось. Со слов Эллиота, The Selfish Gene. В единственном числе. Проблема? Критики спорили. Единственное число подразумевает бандита. Одного плохого игрока среди нормальных. Ошибка. Они предлагали использовать Our Selfish Genes («Наши эгоистичные гены»). Докинз отказался. Он был бы согласен с множественным числом, The Selfish Genes («Эгоистичные гены»). Но он хотел единственное число.
Потом был Десмонд Моррис. Автор Naked Ape («Обнажённая обезьяна»). Он предлагал The Gene Machine («Генная машина»).
Я ненавидел это название.
The Gene Machine. Стерильное. Холодное. Нейтральное. Оно скрывает правду. Суть не в машине. Суть в эгоизме. В поведении. Машина не объясняет, почему детали перемалывают друг друга. Она просто описывает шестерни.
Позже, в 2013 году, Докинз стал ностальгическим. В своей книге An Appetite for Wonder («Аппетит к чудесам») он пишет о встрече с Томом Машлером, издателем Jonathan Cape. Машлер читал главы. Нравилось содержание. Не понравилось название.
«„Эгоистичный», — объяснил он мне, — слово вниз. Почему бы не Immortal Gene (Бессмертный ген )? Задним числом, он был очень прав».
Докинз согласен с Машлером. Считает, что ему следовало прислушаться. The Immortal Gene (Бессмертный ген ). Звучит безопасно. Звучит уважительно. Звучит скучно.
Я говорю это без малейшего колебания: Ричард ошибается.
Бессмертие — не главная история. Эгоизм — вот она. Удар. Коварный укол. Вы запомните именно его.
