La industria musical no lo esperó. Siguió adelante, más rápido de lo que nadie podría haber predicho. Cuando Elvis Presley regresó del servicio militar en 1960, el paisaje estaba irreconocible. La rebelión salvaje y agitadora que había definido sus primeros años había sido reemplazada por ídolos adolescentes pulidos y seguros. Bobby Vee. Frankie Avalón. Connie Francisco. Estaban limpios. Se estaban vendiendo bien. El Twist dominaba las pistas de baile y la energía cruda de los días de Sun Studio se sentía como una reliquia de una época diferente.
Elvis y su manager, el coronel Tom Parker, sabían que el juego había cambiado. Ya no podían apoyarse en la controversia. Esa personalidad rebelde había desaparecido, cambiada por una imagen madura y respetable que no ahuyentaría a la clase media. No fue una rendición. Fue un pivote.
La cima del control musical
Los críticos a menudo confunden este cambio con una disminución del talento. Están equivocados. Elvis Is Back no es un paso hacia abajo. Es un pico.
Con la madurez llegó el control. El artista ya no reaccionaba a las tendencias; él los estaba curando. El álbum presenta una mezcla ecléctica que demuestra que su versatilidad no se ha desvanecido, simplemente está enfocada. Ofrece un dueto sentimental con Charlie Hodge en “I Will Be Home Again” con genuina calidez. Luego gira con fuerza hacia el áspero y empapado de blues “Reconsider Baby”, impulsado por un solo de saxofón de Boots Randolph que atraviesa la mezcla.
Unificó estos estilos dispares (pop, blues, country) en algo cohesivo. El resultado fue un disco innovador que alcanzó el puesto número 2 en las listas. Demostró que el Rey podía evolucionar sin perder su esencia.
Las sesiones de Nashville y las gemas ocultas
No todas las pistas pasaron el corte para el lanzamiento inicial. RCA Records retuvo dos potentes baladas grabadas durante las sesiones de Nashville y planeó lanzarlas por separado más adelante. Estos fueron “Es ahora o nunca” y “¿Estás solo esta noche?”
La decisión de retirar estas orugas pone de relieve el cuidado con el que Parker gestionaba la marca. Estas canciones eran más oscuras. Más complejo. Necesitaban un tipo diferente de oyente.
Tome “¿Estás solo esta noche?” Fue una marcada desviación de su catálogo anterior al ejército. La canción tiene historia. Al Jolson lo popularizó en la década de 1920, pero Elvis probablemente lo conoció a través de una versión pop de 1959 de Jaye P. Morgan. Morgan había adaptado un arreglo creado originalmente por la Blue Baron Orchestra en 1950.
El coronel Parker instó a Elvis a grabar “Are You Lonesome Tonight?” Era inusual que Parker interfiriera con la elección de canciones, pero vio que encajaban perfectamente.
La canción era melancólica. Era la corriente principal. Se adaptaba exactamente al nuevo y pulido Elvis. No se trataba de rockear; se trataba de canturrear ante el público de una sala de estar.
La ópera que lo cambió todo
¿Quién podría haber imaginado que una versión reelaborada de un clásico de la ópera italiana de 1901 se convertiría en el sencillo más vendido de Elvis? “It’s Now or Never” está basada en “O Sole Mio”, pero no es una versión directa. Es una transformación.
El contraste entre su imagen de 1956 y su realidad de 1960 es asombroso. En el 56, los periódicos lo criticaron por empujar sus caderas al ritmo de “Hound Dog”. Fue un escándalo. Cuando salió “Es ahora o nunca”, ya era uno de los favoritos de la prensa.
¿Cómo sucedió eso?
Sirviendo en el ejército de 1958 a 1960 hizo el trabajo pesado. Limpió la imagen. Se ganó a la prensa generalizada y al público en general. De repente, las emisoras de radio conservadoras que lo habían incluido en la lista negra estaban reproduciendo sus discos. Ya no era sólo un rebelde rockabilly. Era un artista adulto viable.
El cambio no fue sólo cosmético. Abrió las puertas a un público más amplio y mayor que antes se había negado a tocar un disco de Presley. El chico del rock and roll había crecido y el país había crecido con él. O al menos eso pretendían.
Cómo “Es ahora o nunca” transformó el sonido de Elvis
Elvis no grabó It’s Now or Never sólo para seguir la reproducción de radio. La melodía era originalmente ‘O sole mio de Capurro y di Capua, pero Elvis la conoció a través de la versión operística de Mario Lanza y la letra en inglés There’s No Tomorrow de Tony Martin. Le gustó el drama. Le gustó el desafío.
En el ejército, le dijo a su editor Freddie Bienstock en Hill and Range para que le diera nuevas palabras. Los únicos escritores disponibles del sello eran Aaron Schroeder y Wally Gold. Vieron el potencial de regalías y produjeron letras en menos de treinta minutos. Una demostración de David Hill (también conocido como David Hess) arreglada en estilo cha-cha selló el trato. A Elvis le encantó.
El resultado fue histórico. It’s Now or Never permaneció en las listas durante veinte semanas. Llegó al número uno en Estados Unidos durante cinco años. Posteriormente, los récords Guinness cifraron las ventas mundiales en más de veinte millones de copias. Demostró que Elvis podía soportar un gran peso vocal, no sólo la energía rockabilly.
El especial de Sinatra: un cambio de marca estratégico
8 de mayo de 1960. Elvis apareció en las pantallas de televisión por primera vez desde que dejó el ejército. El lugar: The Frank Sinatra-Timex Special, anunciado como Welcome Home Elvis. El coronel Parker había fijado esta apariencia meses antes de que Elvis recibiera sus documentos de alta.
El plan era claro. Parker quería reposicionar su activo. No sólo quería que las adolescentes gritaran; quería adultos. Quería entusiastas del pop. Quería que Elvis se sentara en la misma mesa que Rat Pack.
Para garantizar una atmósfera ruidosa y enérgica, Parker llenó la audiencia del estudio con 400 miembros de los clubes de fans más importantes de Elvis. La estrategia funcionó. ABC-TV obtuvo una participación del 41,5 esa noche. Fue una gran victoria en rating. Elvis se llevó 125.000 dólares por seis minutos de tiempo aire.
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford y Joey Bishop estaban allí. Nancy Sinatra, objeto de recientes columnas de chismes, también estaba en el set. Elvis interpretó sus nuevos éxitos. Luego vino el dúo.
Elvis vestía un esmoquin conservador. Tenía el pelo más corto y no tenía patillas. Parecía un adulto serio. Cuando cantó Witchcraft y Sinatra cantó Love Me Tender, se sintió como si pasara la antorcha. La Voz estaba entregando la corona al Rey.
La frialdad de Ed Sullivan
No todos aceptaron la nueva y pulida imagen. Ed Sullivan, publicado en el New York Daily News, no estaba de acuerdo. En mayo de 1960 escribió una columna mordaz. Culpó al coronel Parker por limitar a Elvis a sólo dos canciones. Sullivan utilizó la analogía de un granjero, afirmando que Parker tenía miedo de darle a un caballo hambriento un fardo lleno de heno.
Sullivan pareció olvidar que este era el programa de Sinatra, no el de Elvis. Había otros cuatro invitados. Además, Sullivan tomó fotografías del aspecto de Elvis. Se burló del nuevo peinado, calificándolo de “peinado alto” que parecía un salto de esquí. La amargura por tratos comerciales pasados claramente se filtraba en su crítica.
El beneficio de Pearl Harbor
El 25 de marzo de 1961, Elvis estaba en Hawaii. Actuó en el Bloch Arena durante una recaudación de fondos para el monumento al USS Arizona. Este barco fue uno de los ocho acorazados hundidos durante el ataque del 7 de diciembre de 1941.
Los boletos costaban entre $3 y $10. Pero había asientos especiales en primera fila por 100 dólares. Elvis y Parker compraron cincuenta de esos asientos y los donaron a los pacientes del Hospital Tripler. El evento recaudó más de $52,000. La Cámara de Representantes de Hawái aprobó la Resolución 105 para agradecerles.
¿Fue solo relaciones públicas? Tal vez. Sí ayudó a que Elvis pareciera más aceptable para los votantes mayores. Pero Elvis tenía una racha generosa. Donó a organizaciones benéficas en silencio durante toda su vida, incluso cuando nadie lo miraba. Cinco años más tarde, mientras filmaba Paraíso, estilo hawaiano, visitó solo el monumento ya terminado. Cuando los fotógrafos entraron corriendo, los ahuyentó. No quería una sesión de fotos. Quería presentar sus respetos.
Con ¡Elvis Is Back! en los estantes y el especial de Sinatra en el retrovisor, el equipo se movió rápido. La carrera cinematográfica necesitaba un reinicio.
