Ти сидиш на дивані. Ваш новий плазмовий екран світиться. Ви змінюєте канал.
Тепер ви бачите, як люди їдять рагу з личинок на п’ятдесят тисяч доларів.
Тоді далекобійники їдуть крижаними шосе Аляски. Тоді експерти стилю підкажуть, чого не варто одягати. Краби потрапляють у бурхливий шторм.
Куди поділися Джеррі та Крамер?
Хто така Лорен? А як щодо Хайді? Чому Одрін і Броуді всюди? А хто ці жителі Нью-Йорка та люди на ім’я Тіла Текіла, які мають власні серіали?
Здається, телевізійний ландшафт змінився миттєво. Реаліті-шоу стало величезним. Але як ми сюди потрапили? І чи все це справді реально?
Вибух неоспіваного вмісту
Реаліті-шоу змінилося. Все почалося з радіальної вікторини. Потім були конкурси талантів самодіяльності. Потім послідували трюки прихованої камери. Потім з’явилися шоу знайомств. Тепер у нас є серіали в документальному стилі.
Жанр охоплює все. Неоспівані драми. Саги про перетворення. Виставки знаменитостей. Зміна способу життя. Талановита екстравагантність.
Восени 2007 року в прайм-тайм виникла повінь. Великі мережі та кабельні канали показали більше десятка реаліті-шоу. Вибирайте будь-який вечір.
Ви можете дивитися The Biggest Loser. Ви можете включити Танці з зірками. Є реальний світ. Ви можете дивитися I Love New York. Є «Красуня і виродок». Там є «модель наступного покоління». «Ultimate Fighter» «Бакалавр». “House of Run” “Project Runway”
Це лише невеликий список.
Чому це подобається мережам
Реаліті-шоу визначається одним: воно неоспіване.
Він не використовує акторів. Він зосереджений на реальних подіях. Реальні ситуації.
Часто веде шоу ведучий. Іноді оповідач готує сцену. Але на відміну від ситкому чи драми, немає сценаристів, які пишуть кожен рядок. Немає акторів, які заучують сценарії.
Продюсери ведуть шоу. Редактори контролюють оповідь.
Це робить виробництво реаліті-шоу дешевим. Мережі відчайдушно тягнуться до нього. Особливо це їм було потрібно після страйку Гільдії письменників Америки у 2007 році. Сценарні вистави припинилися. Реаліті-шоу продовжувалися.
Як це видалити
Визначальною особливістю є камера.
Деякі шоу відбуваються в реальних місцях з реальними людьми. Як документальний фільм. Деякі знімаються перед аудиторією студії. Глядачі беруть участь. Інші використовують приховане спостереження.
Камера записує все, як це відбувається.
Але як щодо людей за кадром?
Сценарна кімната, якої не існує
Продюсери сегментів і редактори сюжетів створюють шоу.
Вони збирають розкадровки. Вони створюють сценарії зйомок. Ці інструменти формують напрямок.
У ситкомі ці люди є сценаристами.
У реаліті-шоу їх немає.
Вони, як правило, не визнаються Гільдією письменників Америки. Вони не є працівниками профспілки.
Ця різниця шкодить працівникам. Але це допомагає шоу.
Нижчі витрати на виробництво. Це також підтримує ілюзію, що шоу є справжнім і неоспіваним.
Це дозволяє продовжувати виробництво під час страйку письменників.
Співробітники реаліті-шоу стикаються з цією класифікацією. Судові справи з 2005 року оскаржують цю відмінність.
Битва триває. Межі залишаються розмитими.
Ми подивилися, з чого все почалося. Ми бачили, як це розвивається.
Але наскільки це реально?
Довго до появи “Ice Road Truckers” або “A Shot at Love with Tila Tequila” шаблон вже був заданий. Все почалося з шоу This is Your Life. Програма дебютувала на радіо наприкінці 1940-х років. На телебаченні вона з’явилася на початку 1950-х. Сьогодні критики називають її першою програмою у жанрі реаліті-шоу. Чому? Тому що вона документувала життя реальної людини. Вона спиралася реальних людей. Ці учасники знімалися у прямому ефірі чи натурних локаціях перед живою аудиторією. Значення не мало. Це міг бути ніким не відомий Джо Шмо чи суперзірка на кшталт Джонні Кеша. Усі були захоплені зненацька. Ральф Едвардс та його операторська група влаштовували їм раптові візити. Вони відомі тим, що перервали виступ Кеша прямо під час концерту, щоб зробити сюрприз.
Формула таланту на основі голосування
The Original Amateur Hour перекочувало з радіо у 1948 році. Воно представило формат шоу талантів, який змінив усі. Артисти виступали перед аудиторією, яка голосувала. Артист, який набрав найбільшу кількість голосів, повертався наступного тижня. Ця структура знайома нам зараз. The Gong Show використав її. Star Search використав її. “American Idol” побудував на ній свою імперію. America’s Got Talent і Dancing with the Stars слідують тому ж плану. Основний механік залишився незмінним. Нехай аудиторія вирішує хто залишається.
Боротьба за побутову техніку
Ще одним радіопередачею 1950-х років, що перейшла на телебачення, стала Queen for a Day. Чотири жінки-конкурсанти змагалися за побутову техніку. Вони мали описати, наскільки важкими були їхні життя. Студійна аудиторія визначала переможницю. Лічильник оплесків вимірював їхню підтримку. Переможниця забирала приз. Сучасні реаліті-шоу й досі використовують цю динаміку. 10 Years Younger фокусується на трансформації через поневіряння. A Makeover Story підкреслює особисті випробування. Deserving Design є прямим нащадком цього формату. Привабливість та сама. Ми хочемо бачити покращення життя через валідацію з боку аудиторії.
Реакції на постановочні розіграші
Арт Лінклеттер та Аллен Фант принесли практичні жарти на маленький екран. Вони використовували приховане спостереження. Радіопередача Candid Microphone стала Candid Camera. Аллен Фант був провідним. Він розігрував практичні жарти. Жарти були постановочними. Ситуації були фальшивими. Але реакції були справжніми. Цілі, які не підозрюють про це, не знали, що на них чекає. У шоу Лінклеттера People are Funny учасники аудиторії брали участь у божевільних скетчах. Гумор виникав через щире замішання та збентеження. Пізніше Fear Factor довів цю концепцію до крайності. Candid Camera передала естафету Girls Behaving Badly та Punk’d. Родовід очевидний. Несправжні ситуації. Справжні люди. Справжній хаос.
Контент, керований глядачами
До інших ранніх реаліті-шоу належали I’d Like to See (1948) і You Asked for It, запущене в 1950 році. Ці програми вимагали, щоби члени аудиторії писали листи. Вони голосували за те, що хотіли побачити. Запити знімалися на камеру. Використовувався документальний стиль. Хроніка знімалася на натуральних локаціях. Диктор репрезентував кліпи. Цей формат вплинув на пізніші шоу. Real People використовував аналогічні техніки. That’s Incredible теж. Вони були популярні наприкінці 1970-х і на початку 1980-х років. Аудиторія контролювала розповідь. Продюсери просто знімали результат.
Новаторські реаліті-шоу
Фундамент було закладено. Кожне шоу тестувало новий спосіб захоплення неспонсованого життя. Аудиторія стала продюсером. Камера стала сповідальнішою. Сцена стала вулицею. Ми зберегли механіку. Ми просто збільшили ставки.
Зсув до епохи тих, хто «вижив»
До кінця 1960-х і 1970-х років реаліті-шоу в основному являли собою ігрові програми та конкурси аматорських талантів. Мерв Гріффін підтримував роботу телеканалів, випускаючи нові проекти, такі як Jeopardy! та Wheel of Fortune. Потім на сцену вийшов Чак Барріс. Він винайшов новий жанр ігрових шоу. У 1965 році на екранах з’явилося The Dating Game. Програма транслювалася за участю живої студійної аудиторії. Три холостяки чи незаміжні дівчата змагалися за побачення з учасником, прихованим за ширмою. Успіх шоу породив десятки наслідувачів. Барріс використав цей успіх для запуску ще одного хіта за участю любителів – The Gong Show.
Потім настав 1973 рік. Відбулася прем’єра An American Family — 12-серійного документального проекту. Програма протягом семи місяців йшла за повсякденним життям родини Лауд. Шоу не соромилося показувати розпад шлюбу та відкрито демонструвати гомосексуальний спосіб життя Ленса Лауда. TV Guide називає цей проект першим реаліті-шоу. Це було новаторське рішення.
1988 року ситуація знову змінилася. Письменники влаштували 22-тижневий страйк. Телеканали змушені були діяти швидко. Fox зробив ставку на реаліті-програми. Вони запустили Cops. Це шоу стало одним із найдовших в історії телебачення, його показ тривав до 2020 року. Серія фіксувала реальні виклики поліції та арешти по всій країні. Приблизно в той же час з’явилися America’s Funniest Home Videos і America’s Most Wanted. Ці проекти продовжують мати успіх і донині.
Експеримент MTV
Наступне велике зрушення відбулося 1992 року. MTV запустив The Real World. Мері-Елліс Бунім, колишня сценаристка мильних опер, об’єднала зусилля з Джонатаном Мюрреєм, який мав досвід роботи у новинних та документальних проектах. Вони запропонували MTV покоління “модних мильних опер”. Керівництво студій відхилило ідею, заявивши, що вона надто дорога. Бунім та Мюррей запитали, чи можна відмовитися від сценарію та акторів. MTV погодився.
Вони провели прослуховування серед сотень молодих людей віком від 18 до 25 років. Було відібрано семеро учасників. У нью-йоркському лофті встановили камери, а також привели продюсерів та монтажні групи. Група знімалася протягом трьох місяців. Результатом став миттєвий хіт. Проект породив Road Rules та створив нескінченну франшизу Real World/Road Rules Challenge.
Через вісім років Survivor назавжди змінив телебачення мережевих каналів.
Рік був 2000. CBS ухвалювала рішення, яке, мабуть, назавжди змінило ландшафт прайм-тайм. Вони взяли в ефір “Survivor”.
Чому саме тоді? Можливо, вони готувалися до страйку сценаристів. Можливо, вони побачили величезний успіх у Європі. Або, можливо, вони просто втомилися витрачати цілий стан на ситкоми та драми, виробництво яких ставало все дорожчим.
Мабуть, то була не одна причина. Швидше за все це була суміш усіх трьох факторів.
Незалежно від мотивів, це виявилося одним із найприбутковіших телевізійних ходів у недавній історії.
Сама концепція була нової. Британський продюсер Чарлі Парсонс вигадав цю ідею майже за десятиліття до цього. Але американець Марк Бернетт перетяг її через Атлантику. Йому було непросто. Він пропонував концепцію кільком мережам, включаючи CBS, і отримував відмови, перш ніж нарешті уклав угоду.
Формула, яка підірвала інтернет
Отже, як насправді виглядав “Survivor”?
Він збирав 16–20 незнайомців. Їх висаджували на віддаленому острові. Харчування було мало або зовсім не було. Припасів – мінімум. Тільки ведучий Джефф Пробст, знімальні групи, продюсери та купа адміністративного персоналу.
З першого дня учасники поділялися на «племена». Шоу будувалося навколо змагань. Фізичні випробування. Ментальні головоломки. Соціальні інтриги.
Щотижня плем’я голосувало, щоб відправити одну людину з острова.
Це тривало доти, доки не залишалося лише дві людини. Переможець виїжджав із призом у 1 000 000 доларів.
Просто, правда?
Це спрацювало. Перший сезон вийшов улітку 2000 року. Він зібрав одну із найбільших аудиторій в історії CBS.
Інші мережі побачили ці цифри. Вони у паніці. Потім вони скопіювали.
Кластери реаліті-шоу почали з’являтись на кожному каналі.
Бернетту часто приписують роль основоположника революції реаліті-шоу. Тим не менш, він все ще називає Survivor «несценарною драмою». Він не любить ярлика «реаліті-шоу».
Має підстави.
Копії та критики
Хвиля, яку породив Survivor, не зупинилася на одному хіті.
За ним пішли такі шоу, як Великий брат, Крот, Дивовижний заплив і The Bachelor. Кожне намагалося зловити ту саму блискавку в пляшку.
Але наскільки «реальними» вони були насправді?
Ми розберемося у цій обманці на наступній сторінці.
Пародирування формату
Пройшло лише трохи часу, перш ніж жарт став надбанням громадськості.
На екранах з’явились пародійні реаліті-шоу.
- Офіс * – мабуть, найвідоміший представник цього жанру. Офісні мокументарі перетнули океан у США в 2005 році. Вона йшла за коротким, але дуже успішним запуском в Англії.
Інші ситкоми у стилі реаліті приєдналися до гри.
- Хлопці з трейлерного парку
- Drawn Together
- Reno 911
- The Flight of the Conchords
Ці шоу взяли структуру реаліті-шоу та спотворили її. Вони наголосили на абсурдності формату.
Структура реаліті-шоу стала приводом для жартів.
Структура реаліті-шоу
Механіка цих шоу ніколи не була така органічна, як вони стверджували.
Продюсери монтували годинник відзнятого матеріалу за 42 хвилини.
Вони створювали конфлікти, яких могло б і не бути.
Вони маніпулювали тимчасовою лінією.
Ярлик «несценарний» був рекламним ходом.
Глядачі це знали.
Учасники
Механіка створеної драми
Співвідношення реальності та вигадки у цих шоу — це не просто сіра зона; це продумана бізнес-модель. Продюсери не просто спостерігають. Вони конструюють.
Візьміть MTV’s The Real World*. Перший сезон знімався упродовж трьох місяців. Це приблизно 2160 годин матеріалу, зібраного камерами, що працювали цілодобово. Проте в ефір вийшло лише 13 епізодів. Кожен із них тривав близько 22 хвилин. Ми говоримо приблизно про шість з половиною години контенту, створеного з гори вихідного матеріалу. Монтаж не просто скорочує хронометраж. Він створює наратив.
Юридична реальність сфабрикованих результатів
Твердження про втручання – це не просто інтернет-чутки. Вони дійшли до суду.
У 2001 році учасниця шоу “Survivor” Стейсі Стілман подала до суду на продюсера Марка Бернетта та CBS. Її звинувачення? Що Бернетт підтасував результати гри. Вона стверджувала, що він говорив із двома іншими учасниками, вмовляючи їх проголосувати за її виліт із острова. Чому? Щоб захистити демографічну групу. За твердженнями, Бернетт хотів зберегти у грі 72-річного Руді Беша, щоб залучити більш дорослу аудиторію.
Це було поодиноким випадком. Учасники шоу The Apprentice, The Bachelor і Joe Millionaire публічно заявляли, що їхні дії були представлені поза контекстом. В результаті склалося введення в оману уявлення про те, що відбувається.
Сценарії зйомок та «франкенбайтинг»
Реаліті-шоу рідко використовують традиційні сценарії. Але вони використовують щось інше. Сценарій зйомки або план-розташування є стандартом. У ньому детально прописуються певні аспекти епізоду.
У шоу з обмеженим простором, таких як Big Brother, план може диктувати, на які кімнати або камери слід звернути увагу. Він створює випробування для Survivor або The Amazing Race. Він зводить разом сусідів по кімнаті. Він стимулює взаємодії.
В екстремальних випадках використовується сценарій-розкадрування. Це візуальне подання концепції. Воно фізично ілюструє, що станеться у тій чи іншій сцені.
«Франкенбайтинг може насправді створювати альянси, закоханості, сварки та відносини».
Продюсери контролюють наратив, контролюючи матеріал. Вони використовують техніку, звану франкенбайтінг. Вона поєднує фрагменти розмов. Створюється зовсім новий діалог. Досвідчений монтажер може склеїти звукові фрагменти, записані у різні дні. Результат виглядає як одна безперервна сцена. Він створює конфлікт.
Фактор акторів
У художніх фільмах беруть участь актори. Реаліті-шоу стверджують, що ні. Вони обіцяють пересічних людей. Обіцяли дівчину із сусідньої вулиці. Обіцяють невдах.
Але після перших сезонів The Real World, Survivor, Bachelor і American Idol вималювалася закономірність. Багато кандидатів були акторами, які не мали роботи. Або потенційними акторами, які прагнуть екранного часу. Вони були «реальними людьми» у традиційному сенсі.
Глядачі знають про це. Або принаймні приймають це. Поки що це розважально, ніхто не скаржиться. Люди продовжують дивитися.
Культові фрази, що визначили жанр
Деякі фрази стали культурними кліше. Вони сигналізували про момент перемоги чи поразки.
- «Усміхніться, ви у кадрі!» (Candid Camera)
– «Плем’я вирішило». (Survivor ) - «Це ваша остаточна відповідь?» (Who Wants to be a Millionaire )
- «Ви – найслабша ланка, прощайте». (The Weakest Link )
- Ти їдеш до Голлівуду! (American Idol )
- «Ви звільнені!» (The Apprentice )
- «Пора позбавлятися зайвої ваги». (The Biggest Loser )
- “Це круто”. (The Simple Life )
- «Примусь це працювати». (Project Runway )
Що насправді хочуть глядачі
Популярність реаліті-шоу часто походить із простої ілюзії. Вона створює враження, що будь-хто може стати знаменитим. Вона припускає, що успіх на телебаченні доступний кожному. Цей потенціал досягнення нових висот рівня успіху стимулює інтерес глядачів.
Але механізм flawed (flawed – flawed, flawed). Продюсери контролюють наратив. Вони заохочують певну поведінку. Вони впроваджують акторів у «реальні» умови. Вони використовують франкенбайтинг для фабрикації заяв заради драми.
Це погано не тому, що це фальш. Це складно, бо це гібрид. Учасники мають мало контролю за тим, як їх представляють. Їх експлуатують заради контенту. Кордон між спостереженням та створенням розмита.
Ви дивитеся заради драми. Продюсери її виробляють. Результатом є цикл споживання.
Де тут кінець? Камера продовжує знімати. Монтаж продовжує накопичуватись. Аудиторія продовжує вмикати телевізор.
