Голливуд — это навязчивый бывший возлюбленный, который отказывается отпустить, даже когда очевидность отношений бросается в глаза. Фильмы продолжали идти по инерции задолго после того, как заклятие было развеяно, возвращая знакомые лица на большие экраны, в то время как зрители молчаливо сидели в залах и проверяли свои телефоны. Такие вещи, как преследование консультантов Джейсоном Вурхизом или уничтожение небоскрёбов Годзиллой, длились десятилетиями, потому что студийные руководители любили гарантированную отдачу от инвестиций. Искра? Исчезла. Вас это волнует? Нет. Но чеки продолжали приходить.
Рассмотрите текущее состояние «террора». В 1984 году Фредди Крюгер уже не казался таким уж страшным. Погрузимся в серию из девяти фильмов, полных каламбуров и насильственных скримеров. Даже инопланетяне из «Чужого» теряют свою остроту, когда вы видите, как они десятки раз выплёвывают кислоту из груди. Магия иссякла, но интеллектуальная собственность по-прежнему является «дойной коровой».
Пора действовать. Мы выступаем в роли свата на большом экране и представляем вам 10 киномонстров, которые хорошо сохранились. Вот краткое обоснование, почему их следует держать подальше от внимания публики. Вы также можете согласиться с нами.
Это первый из них. Постарайтесь не нарушать анатомию.
10: Улыбающееся тело Блемия
Начнём с классики, которая противоречит нормальной биологической логике. Блемий не просто страшен. Он структурно сложен. Эти мифические существа часто изображаются с головами, расположенными непосредственно на теле, а лицами, обращёнными к плечам.
Это дизайнерское решение, которое ставит эффективность выше комфорта. Зачем смотреть вперёд, если можно видеть свою спину? Это добавляет слой психологического дискомфорта, который трудно реалистично воссоздать с помощью современного компьютерного графического изображения (CGI).
Но вот в чём проблема. Новизна износилась. Мы видели метафору перевёрнутой головы во всём — от древних гобеленов до современных фэнтези-игр. Это уже не было шоком, это было просто странно. Это просто странная деталь в мире мутантов телесного хоррора.
«Блемий предлагает уникальный визуальный облик, но его новизна была поглощена десятилетиями фэнтези-клише».
Голливуд продолжал вытаскивать его из своих архивов, потому что он странно смотрелся на постере. Но зрители двинулись дальше. Мы хотим новых кошмаров, а не повторяющихся легенд. «Блемий» может быть дебютом современного блокбастера, но в исторических книгах он — старый знакомый. Иногда ваш следующий большой экран-триллер не нуждается в старом друге.
Забудьте о вычурных монстрах из компьютерной графики современных блокбастеров. Подходят монстры из фильмов «Кловерфилд» и «Супер 8». Страх перед голым человеком без головы и лицом на груди всё ещё силен в старом мире.
Да, я сказал недостатки.
Говорят, что этот восьминогий монстр бродит по диким местам Индии и Африки. Исторические личности сообщали о его sightings. Плиний Старший. Марко Поло. Сэр Джон Мандевилль. Даже святой Августин участвовал в богословских дебатах.
Не путайте их с кочевниками южного Египта. Эти реальные люди действительно угрожали Римской империи. Вина полностью иллюзорна. Они стали постоянными персонажами средневековых справочников по монстрам. В конце концов, они приобрели каннибалистические наклонности. Это соответствует существу, у которого голова (духовный центр тела) погружается в нутро.
Современные объяснения ещё более требовательны. Средневековый Бестиарий: Дополнение D&D о каннибалах раскрывает правду. Крошечный мозг этого существа находится прямо за пахом. Он заключён в жёсткий тазовый каркас. Они — телохранители. Они маршировали за разъяренной человеческой армией.
Elevator Pitch: В современном Ближнем Востоке Бламиар сталкивается с силами специального назначения США. Маскируясь под бесголовый труп. Цель? Наслаждайтесь трупным пиршеством, которое называется морг. Подумайте о фильме «Повелитель бури». У меня во чреве улыбается монстр.
Тёмное искусство Китом Томпсоном
Прогуляйтесь по галерее канадского художника Кита Томпсона. Появляется инопланетный робот. Стилизованный герой. Устрашающие обитатели кладбищ. Он — всемирно известный талант. Он проектировал машины и монстров для Гильермо дель Торо. Он работает на несколько игровых компаний.
Его работа «Каннибал» имеет особое происхождение. Томпсон сказал, что эти существа не являются нежитью. Они устремляются на поле боя. Они собирали разбросанных мёртвых. Они поглощали то, что нельзя заменить. Они были 8 футов в высоту. У них не было головы. У них было непостижимое лицо на груди. Они бормотали друг другу, собирая скот и возвращаясь в горы.
9: Злая жажда шока призрачного лица
Вы представляете Гримаса как мягкое фиолетовое бесформенное существо рядом с Рональдом. Вы считаете его безвредным. Вы ошибаетесь.
В середине 1970-х годов Гримас не был милым. Он был кошмаром.
McDonald’s не просто изменил персонажа. Ему пришлось его похоронить. Оригинальный дизайн представлял собой фиолетовую аморфную богохульную форму. Представьте чешуйчатую плоть. Вообразите четыре мощные руки, словно у индуистского бога чревоугодия. Его единственная цель? Красть молочные коктейли у детей, любящих сахар.
Дети испугались.
Рекламные исполнители пришли в панику. Они потребовали переработать образ. Чешуя исчезла. Три из четырёх его рук были отрезаны. Результат? Милый и уютный герой.
«Он пугал детей», — вспоминает Рой Берголд, бывший креативный директор McDonald’s. «Мы превратили его в мягкое плюшевое бесформенное существо с двумя руками… и всё, чего он хотел, — это есть молочные коктейли McDonald’s и играть с Рональдом».
Хамбургер-вор занял место злодея. Гримас теперь в безопасности.
Но страх остался.
Короткая презентация: Возвращение кошмара
Кошмар 1970-х годов вернулся. Он пугает новое поколение.
Тела грудами лежат на улице. Мозги высасываются через сверхтолстые соломки McDonald’s. Это ужасно. Это конкретно.
Опытный детектив Рональд Макдональд вмешивается в ситуацию. Его играет Харви Кейтель, на котором нанесён тяжёлый грим. Он охотится на «Злого Гримаса».
8: Свита Увунче из мира уродства
Увунче не ходит один. Он привёл с собой свой собственный цирк.
Почему #Invunche — это чилийский ужас
Жанр ужасов сейчас в беде. Мы зависимы от мрачных, трагических вампиров и непрерывного тортура, который потерял свою остроту. Но чилийский фольклор предлагает решение. У них есть монстры, которые действительно живые и раздражающие. Его имя — Invunche.
Это существо — «мастер шкуры». Представьте себе гигантский мешок крови, покрытый шерстью. Его конечности были изогнуты и перемещены. По сути, вампир у себя дома. Они живут в глубоких пещерах и доступны только через туннели, скрытые под озером. Когда наступает голод, он не уходит сам по себе. Отправляет слугу.
Этот слуга — Trelquehuecuve. Он выглядит как осьминог с слишком большим количеством рук. Он скользит к берегу озера и обвивает своими щупальцами молодую девушку. Он тянет её в бездну. Invunche ждёт. Он высасывает её энергию. Капля за каплей.
Но страх не заканчивается здесь. Этим существом служат Chivatos. Это группа серых меховых каннибалов. Они едят остатки пира Invunche. Все они когда-то были детьми. Злой волшебник превратил их в зверей.
Как Chivato стал монстром?
Процесс превращения ребёнка в каннибала ужасающ. Фольклорный историк Кэрол Рза записала эти ритуалы. Маг зашивал поры ребёнка. Большинство из них. Не все. Этого достаточно, чтобы держать их живыми, но они оказываются в ловушке.
Затем следует диета. Существо ест мясо коз. Также ест других детей. Мы теряем свою человечность. При достаточном времени и пытке, Chivato может стать Invunche.
«Всё это приводит к довольно страшному заговору вампиров и каннибалов, где злой волшебник руководит всем шоу из самых глубоких пещер пустыни.»
Почему Invunche — это современная сказка
Почему это важно сейчас? История Invunche — это идеальная метафора коррупции. Она отражает коррупционные бизнес-практики и неудачную систему управления. Центральная фигура собирает ресурсы. Она питается молодостью. Она превращает невинных людей в инструменты разрушения.
Это делает предложение фильма привлекательным. Оно пишется само. Давайте подумаем о возможностях. Уэсли Снайпс всё ещё в поле зрения. Он играет Блейда. Чилийский случай вампиров подходит его навыкам. Это не первый раз, когда комиксы исследуют южноамериканский фольклор.
В 1980-х годах Swamp Thing и Джон Константин противостояли Invunche в комиксах. Связь существует. Этот миф готов к адаптации. Что-то такое, как это, нужно в современном мире ужасов. Что-то, что кусается в ответ.
7: Смертоносные глаза Коринфянина
Давайте посмотрим поближе. У Коринфянина нет глаз в традиционном понимании. За этими стильными солнцезащитными очками не видно ни зрачков, ни радужных оболочек. Вместо них — голодный, зазубренный рот. Он носит солнцезащитные очки. Снимает их только тогда, когда приходит время наводить ужас.
Его способ охоты специфичен. Жестоко. Монстр целится прямо в ваши глаза. Он хватает лакомый кусочек и засовывает его в открытую глазницу.
Дело не только в голоде. Эти «блюда» вкусны. Они также очень практичны. Поедая глаза, Коринфянин получает доступ к воспоминаниям своих жертв. Это позволяет ему «видеть» их глазами. Он на короткое время становится ими.
Эта предыстория взята из комикс-серии Нила Геймана «Песочный человек». Это существо — творение Господина Снов. Он был создан как кошмар, воплощающий тёмную сторону человечества. Он идеально олицетворяет наши худшие импульсы.
Однако Коринфянин стал безумцем. Он покинул мир снов. Он начал бродить по физическому миру. Он посетил встречу серийных убийц. Он с жадностью поглощал глазные яблоки.
Господин Снов в конце концов настиг его. Он загнал монстра в угол. Он уничтожил его. Однако это лишь перезапустило историю. Появляется Коринфянин 2.0.
Эта новая версия ближе к своей программе. Иногда она играет роль главного героя. Она более покорна.
Тем не менее, она всё ещё обожает поедать глаза.
Коринфянин — это кошмар, который любит определённые части человеческой анатомии и умеет красть воспоминания.
Лифтовая презентация : История Геймана «Песочный человек» неизбежна. Её можно увидеть на большом экране или в телесериале. Фанаты требовали этой адаптации на протяжении десятилетий.
Голливуд может начать с чего-то другого. Что насчёт сольного проекта для Коринфянина? Рассмотрите это как приквел. Узнайте ужасающие способы существования живого кошмара до того, как начнётся основная история создателя. Это ваш шанс исследовать монстра до того, как он станет мифом.
6: След из слизи Лу Карколя
Забудьте о Звере из Геводана. На волках сыгрался фильм «Братство волка», но во французской сельской местности скрываются куда более мрачные ужасы. Знаменитая французская любовь к сливочным улиткам превратилась в кошмар.
Представьте себе гигантскую улитку. Её спрятанная внутри массивной раковины задняя часть, а передняя взрывается массой покрытых слизью щупалец и ртом, вызывающим чистый ужас. Это улитка, увеличенная в тысячу раз.
Ужас жизни в пещере
Согласно легенде, это существо живёт в пещере на юге Франции. Оно не может стоять на месте. Достигая поверхности, оно хватает неподозревающего туриста. Оказавшись пойманным, жертва тащится в темные глубины гнезда и брюха.
Название существа — Лу Карколь. Это до-Лавкрафтианский кошмар, сочетающий безумие щупалец с французской одержимостью брюхоногими моллюсками.
Тон истории напоминает французский B-фильм. Турист исчезает, и опытный охотник (в исполнении Жана Рено, конечно же) следует по следу слизи. Удалится ли убить его гигантской вилкой для улиток?
5: Болезненный урок Шрайка
В Голливуде тоже есть жанры. Фредди Крюгер типичен для серии, которая сильно склоняется к эпатажу. Зачем мучиться с когтями и лезвиями? Почему бы не выпустить что-то, сделанное «целиком» из острых, острых кусков?
На сцену выходит Шрайк. Нет, мы говорим не о настоящих мясных птицах, которые нанизывают насекомых на шипы. Это совершенно иное существо. Это четырёхрукий биомеханический полубог, способный путешествовать сквозь время и пространство и enveloping своих жертв в острые, как бритва, объятия разрушения.
Помимо двух светящихся красных глаз, это существо — отточенная машина для убийства. Каждый дюйм — это лезвие. Палец? Острый. Лицо? Острое. Даже его ягодицы заточены до бритвенной остроты. Назовите его. Шрайк может использовать его как консервный нож.
Это живое воплощение столовых приборов бродит по страницам саги Дэна Симмонса «Гиперион». Он внушает страх и поклонение тем, кто дрожит в своих ботинках. Только в первых двух романах Шрайк режет, рубит и время от времени делает перерывы в кровавой резне, чтобы наставлять иезуитских священников о крестообразной жизни, продлевающей жизнь паразитом. Обзор прост. Шрайк настолько же смертоносен и загадочен, насколько это возможно.
Почему Голливуд до сих пор не снял фильм о Гиперионе?
Вот этого питча нам и не хватает. Фанаты «Гипериона» с нетерпением ждут появления этой потрясающей космической оперы на большом экране уже много лет. Похоже, что пройдет ещё несколько лет.
Тем временем, почему бы не развязать свои силы Шрайка с 1980-летней шлюхой в летнем лагере для подростков?
Конечно, мы обманываем себя, лишая себя глубокого философского и литературного видения будущего человечества среди звёзд, которое предлагает Симмонс. Но, по крайней мере, мы можем увидеть Шрайка в действии. Это интересный компромисс, но он был бы глубоко циничным.
Привлекательность полностью вооружённого хоррор-иконы
Прелесть здесь не только в крови. Это концепция. У большинства монстров есть слабости. Шрайк и есть суть. Превратить всё своё тело в оружие. Это пугающая картина.
Представьте себе практические эффекты. звуковой дизайн. Существо, которое выглядит как ходячая мясная разделочная доска. Это идеально вписывается в тенденцию ужасов 80-х, но лишает глубины оригинальной истории.
Иногда вам просто нужен нож.
Джек-Потрошитель доминирует на экране. Спринглеггед Джек? Он всего лишь сноска.
Лондон уже был увлекательным в 19 веке. СМИ не могут перестать говорить о персонажах, которые могут прыгать с крыши на крышу. Свидетели клялись, что видели блеск металла на его каблуках. Некоторые утверждают, что у него железные когти, способные разрывать плоть. Другие описывают огненные глаза и рот, извергающий пламя. Этот демонический акробат был замечен по всей Англии.
Но что он такое? Если отбросить здравый смысл, у вас есть длинный список фантастических объяснений. Он сверхъестественный демон. Убийца, одержимый технологиями. Путешественник во времени. Инопланетянин. Или, благодаря автору Филипу Пулману, викторианский супергерой.
В нашу эпоху, любящую стимпанк, он готов для эксплуатации. В плане инопланетных технологий, «Хищник» в основном происходит в викторианскую эпоху.
Он также появлялся в фильмах. Редко. В тот момент он либо злодей в стиле стимпанк, похожий на Железного Человека, из фильма «Шерлок Холмс» (2010), либо какой-то сверхъестественный серийный убийца. Он никоим образом не является развратным демоном, изображённым в выпусках «Penny Dreadful».
Представьте себе концепцию. Викторианский Лондон полон реальных и вымышленных целей. Что если Мэри Поппинс сбежала в Англию, чтобы спастись от нечеловеческих охотников за головами из космоса? Или Джек Спрингхил является богом Ближнего Востока, привезённым в Англию капитаном сэром Ричардом Фрэнсисом Бёртоном?
Ведьминское влияние
Эта история больше, чем просто городская легенда. Она проникает в тёмные уголки загадочной истории.
Рассмотрим идею Королевы Ведьм-Демона. Этот персонаж выражает другой вид страха, чем прыгающий кожаный человек. Она укоренена в ритуалах, родословной и древних договорах. Хотя Джек Спрингхил был медийным феноменом, архетип ведьмы внушал страх обществу.
Фильмы часто путают их. Они относятся к ведьме как к костюму. Они относятся к Джеку как к монстру. Но ни один из них не был терпим к специфическим культурным проблемам того времени.
К концу 17 века охота на ведьм уменьшилась. Однако этот архетип всё ещё существует в фольклоре. Он эволюционировал. Он слился с другими мифами. Спринглеггед Джек появился в 1837 году. Это не случайно. Он заполняет пробел. Новый монстр, адаптировавшийся к меняющемуся миру.
Королева-Демон не может прыгать. Она ждёт. Она действует через влияние. Ей не нужны железные когти. Ей нужны последователи.
Почему «Спринглеггед Джек» всё ещё не может быть снят
Почему он прячется в тенях?
Потому что он настолько универсален. Если вы сделаете его демоном, вы потеряете потенциал научной фантастики. Если вы сделаете его инопланетянином, вы потеряете ужас. Если вы сделаете его шутником, вы потеряете ставки.
Он — чистый холст. Режиссёры ненавидят чистые холсты. Они хотят жанр.
Спринглеггед Джек противостоит жанру. Он городская легенда. Он массовая истерия. Он идеальный шторм викторианской тревоги.
Королева-Демон Ведьм предлагает ясного антагониста. У неё есть силы. У неё есть мотивы. Она вписывается в фэнтезийную структуру.
Джек не предлагает ничего из этого. Он задаёт вопрос. Вопросы не продают билеты.
Думаете, вы знаете всех злодеев от Disney? Приготовьтесь к настоящему ужасу.
Мы любим ведьм. Мы переодевались ведьмами. Но за милыми котелками и остроконечными шляпками мы забываем о неприглядной правде фольклора. За башней скрывается не только ведьмы. Они уродливы. Они едят человеческое мясо. Они используют самую тёмную магию, известную человечеству.
Славянская легенда приводит нам Бабу-Ягу. Вы знаете её кабаньи зубы. Летающую гранатомётную установку. Дом на курьих ножках. Она очень эксцентрична. Она также появлялась в фильмах. Она безопасна.
Однако в балийском фольклоре есть ведьмы, которые были полностью проигнорированы Голливудом.
Напишите Beach.
Она не просто ведьма. Она легендарная ведьма-королева зла Бали. Каково её резюме? Есть детей. Вести армию злых ведьм в битву против благородного эльфийского короля Барона. Это сенсационная предыстория.
Балийцы выражают эту вечную борьбу через традиционный танец. Маски потрясающие. Они ужасны. С западной точки зрения в хаосе может быть трудно понять, кто есть кто. Но посмотрите на изображение. Его всегда можно узнать по длинным острым ногтям и диким, растрёпанным волосам.
Если вы хотите увидеть полнометражный мифологический фильм, эпическая битва между Рандой и Бароном должна стать отличным материалом.
В меньшем масштабе злые ведьмы всегда ассоциировались с местью и чёрной магией. Представьте балийскую чёрную магию тревожным западным зрителям, и у вас получится фильм.
Кому нужна Самару или Садако, когда у вас есть Ранда?
2: Хмм
Если вы ищете монстров, которые отказываются умирать, пропустите современный CGI-мусор и обратитесь к голландским мастерам. Давайте внимательнее посмотрим на Иеронима Босха в XVI веке. Его коварные творения пятивеково смотрят на нас с леденящей точностью, которая до сих пор кажется свежей.
Бросьте дротик на холст Босха, и вы попадете во что-то достойное фильма ужасов. Но давайте сосредоточимся на самой жуткой деревянной матери из триптиха «Искушение святого Антония» 1505 года. Она — лишь один из многих демонических apparitions, которые мучают католического святого на этой картине.
Она похожа на ведьму, вырезанную из окаменелого дерева. Ее плоть искривлена в текстуры, напоминающие кору. От талии вниз она превратилась в плотный белый змеиный хвост. Чтобы сделать картину еще более жуткой, она держит на руках мумифицированного младенца. Он также едет через пустыню на спине гигантского, раздутого грызуна.
Почему темный символ Босха до сих пор важен
Так в чем же дело с этой демонической женщиной-деревом? Помимо очевидных темных параллелей между младенцем Христом и его девственной матерью, нам приходится разбираться с визуальным языком Босха. Значения этих символов были широко понятны 500 лет назад. Время затуманило дело.
Современные комментаторы помогают нам расшифровать духовную коррупцию. Посмотрите на шляпу из расколотого дерева. Она сигнализирует о демонической природе. Хвост подтверждает это. Крыса, на которой она едет, вероятно, представляет обман.
Каково бы ни было точное значение деревянной матери, тревожное сообщение о коррупции остается.
Elevator Pitch: Голливуд, в следующий раз, когда вам понадобится демон, выползающий из доски с оккультизмом или что-то подобное, деревянная мать ждет вас. Вам даже не нужно добавлять высокопарное средневековое содержание или магические картины. Внедрите этого жуткого существа из общественного достояния в жизнь ваших персонажей.
1: Иисус-монстр
Перестаньте прятать ненавистные письма. Я не предлагаю жалкого зомби-Иисуса или какое-либо другое богохульство, заимствованное из современной поп-культуры. Это определённо самый страшный монстр в списке. В фильме «Кловерфилд» гигантское существо уничтожает Нью-Йорк. В Новом Завете Иисус умер на кресте, чтобы спасти человечество. Это несопоставимые события. Однако концепция монстра-Иисуса восходит к XIII–XIV векам. Что мы можем из этого сделать?
Давайте рассмотрим природу монстров. Это слияние идей. Оборотни завораживают нас, потому что союз человека и волка ставит вопросы о нашей собственной животности. Монстры могут заставить нас смеяться или мочиться от страха. Всегда задействованы когнитивные процессы. Монстры, которые преследуют нас, проливают свет на человечество и мир, в котором мы живём. Поэтому слово «монстр» происходит от латинского слова «monstrare», что означает «показывать» или «объяснять».
Вернёмся к Иисусу. Средневековое искусство играло важную роль в объяснении сложных богословских концепций неграмотным людям. Чтобы проиллюстрировать Троицу, западные художники создавали скульптуры и картины с изображением Иисуса. Эти изображения показывают либо три лица, объединённые в одном теле, либо три отдельные головы.
Три лица Иисуса
Трёхликий, трёхголовый Христис появился в западном искусстве примерно с XII века до XIX века. Но даже более странный средневековый монстр-Иисус в искусстве заслуживает внимания. В XIV веке существовал гибрид между птицей и Иисусом. Да, фигура Христа на этой картине явно имеет длинную шею и клюв, как у птицы. Почему? Историки не совсем уверены. Роберт Миллс, автор книги «Чудовищное Средневековье», считает, что эти характеристики подчёркивают, что мужчины должны иметь «длинные шеи и длинные клювы, чтобы выражать через свои рты то, что у них в сердцах».
Снова и снова чудовищность часто является лишь декорацией, чтобы ввести скрытые идеи в форму.
Elevator Pitch: Средневековое искусство полно монстров. Как насчёт исторической драмы, где священники сосуществуют с плотскими фантазиями своих рукописей? Подумайте об этом как о сочетании «Имени розы» и «Разрушьте всех монстров». Что произойдёт, когда все эти фантастические видения оживут в скриптории?
