A indústria musical não esperou por ele. Seguiu em frente, mais rápido do que qualquer um poderia ter previsto. Quando Elvis Presley regressou do serviço militar em 1960, a paisagem estava irreconhecível. A rebelião selvagem e agitada que definiu seus primeiros anos foi substituída por ídolos adolescentes polidos e seguros. Bobby Vee. Frankie Avalon. Connie Francisco. Eles eram bem definidos. Eles estavam vendendo bem. The Twist dominava as pistas de dança, e a energia bruta dos dias do Sun Studio parecia uma relíquia de uma época diferente.
Elvis e o seu empresário, o coronel Tom Parker, sabiam que o jogo tinha mudado. Eles não podiam mais se apoiar na controvérsia. Essa personalidade rebelde desapareceu, trocada por uma imagem madura e respeitável que não assustaria a classe média. Não foi uma rendição. Foi um pivô.
O Pico do Controle Musical
Os críticos muitas vezes confundem esta mudança com um declínio no talento. Eles estão errados. Elvis Is Back não é um passo atrás. É um pico.
Com a maturidade veio o controle. O artista já não reagia às tendências; ele estava fazendo a curadoria deles. O álbum apresenta uma mistura eclética que prova que sua versatilidade não desapareceu – é apenas focada. Ele faz um dueto sentimental com Charlie Hodge em “I Will Be Home Again” com calor genuíno. Em seguida, ele gira com força para a corajosa e encharcada de blues “Reconsider Baby”, conduzida por um solo de saxofone de Boots Randolph que atravessa a mixagem.
Ele unificou esses estilos díspares – pop, blues, country – em algo coeso. O resultado foi um disco inovador que alcançou o segundo lugar nas paradas. Provou que o Rei poderia evoluir sem perder sua essência.
As sessões de Nashville e joias escondidas
Nem todas as faixas foram selecionadas para o lançamento inicial. A RCA Records reteve duas baladas poderosas gravadas durante as sessões de Nashville, planejando lançá-las separadamente mais tarde. Eram “It’s Now or Never” e “Are You Lonesome Tonight?”
A decisão de retirar essas faixas destaca o quão cuidadosamente Parker estava gerenciando a marca. Essas músicas eram mais sombrias. Mais complexo. Eles exigiam um tipo diferente de ouvinte.
Veja “Você está sozinho esta noite?” Foi uma mudança radical em seu catálogo pré-exército. A música tem história. Al Jolson popularizou-o na década de 1920, mas Elvis provavelmente sabia disso através de uma versão pop de 1959 de Jaye P. Morgan. Morgan adaptou um arranjo originalmente criado pela Blue Baron Orchestra em 1950.
O Coronel Parker incentivou Elvis a gravar “Are You Lonesome Tonight?” Era incomum que Parker interferisse nas escolhas das músicas, mas ele viu o ajuste perfeito.
A música era melancólica. Era popular. Combinava exatamente com o novo e polido Elvis. Não se tratava de rock; tratava-se de cantar para uma plateia na sala de estar.
A ópera que mudou tudo
Quem poderia imaginar que uma versão reformulada de um clássico da ópera italiana de 1901 se tornaria o single mais vendido de Elvis? “It’s Now or Never” é baseado em “O Sole Mio”, mas não é um cover direto. É uma transformação.
O contraste entre a sua imagem de 1956 e a sua realidade de 1960 é impressionante. Em 1956, os jornais o criticaram por empurrar os quadris para “Hound Dog”. Ele era um escândalo. Quando “It’s Now or Never” foi lançado, ele era um dos favoritos da imprensa.
Como isso aconteceu?
Servir no exército de 1958 a 1960 fez o trabalho pesado. Isso limpou a imagem. Conquistou a grande imprensa e o público em geral. De repente, estações de rádio conservadoras que o colocaram na lista negra começaram a divulgar seus discos. Ele não era mais apenas um rebelde rockabilly. Ele era um artista adulto viável.
A mudança não foi apenas cosmética. Abriu portas para um público mais amplo e mais velho que anteriormente se recusava a tocar em um disco de Presley. O garoto do rock and roll cresceu e o country cresceu com ele. Ou pelo menos, eles fingiram.
Como “It’s Now or Never” transformou o som de Elvis
Elvis não gravou It’s Now or Never apenas para tocar nas rádios. A música era originalmente ‘O sole mio de Capurro e di Capua, mas Elvis sabia disso através da versão operística de Mario Lanza – e da letra em inglês There’s No Tomorrow de Tony Martin. Ele gostou do drama. Ele gostou do desafio.
No exército, ele disse a seu editor Freddie Bienstock, da Hill and Range, para obter novas palavras sobre o assunto. Os únicos escritores disponíveis da gravadora eram Aaron Schroeder e Wally Gold. Eles viram o potencial de royalties e produziram as letras em menos de trinta minutos. Uma demo de David Hill (também conhecido como David Hess) organizada em estilo cha-cha selou o acordo. Elvis adorou.
O resultado foi histórico. It’s Now or Never permaneceu nas paradas por vinte semanas. Alcançou o número um nos EUA por cinco. Mais tarde, os registros do Guinness estimaram vendas mundiais em mais de vinte milhões de cópias. Provou que Elvis conseguia lidar com um peso vocal sério, não apenas com a energia do rockabilly.
O Especial Sinatra: Uma Rebrand Estratégica
8 de maio de 1960. Elvis apareceu nas telas de TV pela primeira vez desde que deixou o exército. O local: The Frank Sinatra-Timex Special, anunciado como Welcome Home Elvis. O Coronel Parker já havia conseguido essa aparição meses antes de Elvis receber seus papéis de dispensa.
O plano era claro. Parker queria reposicionar seu ativo. Ele não queria apenas adolescentes gritando; ele queria adultos. Ele queria entusiastas do pop. Ele queria que Elvis se sentasse à mesma mesa que o Rat Pack.
Para garantir uma atmosfera barulhenta e energética, Parker encheu o público do estúdio com 400 membros dos maiores fã-clubes de Elvis. A estratégia funcionou. ABC-TV obteve 41,5 share naquela noite. Foi uma vitória massiva na classificação. Elvis saiu com US$ 125 mil por seis minutos de transmissão.
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop estavam lá. Nancy Sinatra, objeto de colunas de fofocas recentes, também estava no set. Elvis apresentou seus novos sucessos. Então veio o dueto.
Elvis usava um smoking conservador. Seu cabelo estava mais curto, as costeletas haviam sumido. Ele parecia um adulto sério. Quando ele cantou Witchcraft e Sinatra cantou Love Me Tender, foi como se uma tocha passasse. A Voz estava entregando a coroa ao Rei.
O ombro frio de Ed Sullivan
Nem todos aceitaram a nova imagem polida. Ed Sullivan, publicado no New York Daily News, não aceitou. Em maio de 1960, ele escreveu uma coluna contundente. Ele culpou o Coronel Parker por limitar Elvis a apenas duas músicas. Sullivan usou uma analogia de fazendeiro, alegando que Parker tinha medo de dar um fardo cheio de feno a um cavalo faminto.
Sullivan pareceu esquecer que este era o show de Sinatra, não de Elvis. Havia outros quatro convidados. Além disso, Sullivan disparou contra o visual de Elvis. Ele zombou do novo penteado, chamando-o de “penteado alto” que parecia um salto de esqui. A amargura em relação aos negócios anteriores claramente influenciou sua crítica.
O benefício Pearl Harbor
Em 25 de março de 1961, Elvis estava no Havaí. Ele se apresentou na Bloch Arena durante uma arrecadação de fundos para o memorial do USS Arizona. Este navio foi um dos oito navios de guerra afundados durante o ataque de 7 de dezembro de 1941.
Os ingressos variavam de US$ 3 a US$ 10. Mas havia assentos especiais ao lado do ringue por US$ 100. Elvis e Parker compraram cinquenta desses assentos e os doaram aos pacientes do Hospital Tripler. O evento arrecadou mais de US$ 52 mil. A Câmara dos Representantes do Havaí aprovou a Resolução 105 para agradecê-los.
Foi apenas relações públicas? Talvez. Ajudou Elvis a parecer mais palatável para os eleitores mais velhos. Mas Elvis teve uma veia generosa. Ele doou para instituições de caridade discretamente durante toda a sua vida, mesmo quando ninguém estava olhando. Cinco anos depois, durante as filmagens de Paradise, Hawaiian Style, ele visitou sozinho o memorial concluído. Quando os fotógrafos entraram correndo, ele os enxotou. Ele não queria uma oportunidade para fotos. Ele queria prestar homenagens.
Com Elvis Is Back! nas prateleiras e o especial Sinatra no retrovisor, a equipe agiu rápido. A carreira cinematográfica precisava de uma reinicialização.
