Octobre 1976. Les débuts de Richard Dawkins arrivent sur les tablettes. Cinquante ans plus tard, il se vend toujours. Dans plus de 30 langues également. Pour un livre sur les gènes, c’est fou. Habituellement, ce truc prend la poussière. Ou du moins, c’était le cas jusque-là.
Ça a commencé à froid. Février. J’étais chargé d’une mise en service à l’OUP, lisant un gribouillage d’un physicien nommé Roger Elliott. Un de leurs propres universitaires, le Dr Dawkins. Écrire un livre populaire. Intitulé Le gène égoïste.
“Je n’ai aucune idée si lui ou cela est bon, mais cela vaut peut-être la peine d’y réfléchir.”
Quinze jours. C’est combien de temps j’ai attendu. Ensuite, j’ai commencé les brouillons. La première page m’a attrapé par le manteau. Vraiment m’a attrapé. Je n’avais pas besoin de la deuxième page. Ou le troisième.
J’étais fini.
Le moment enivrant d’un éditeur. Vous connaissez le sentiment. Cela vous frappe aux tripes avant que votre cerveau ne rattrape son retard. J’en étais certain. Les vagues arrivaient. Cela se vendrait. Dur.
J’ai téléphoné aux directeurs de succursale. À l’échelle mondiale. L’urgence est une chose puissante. Mon pitch ? Oubliez la « science ». Oubliez « populaire ». C’est un tourne-page. Un thriller. Je vous parie n’importe quoi, lisez ceci. Essayez d’arrêter. Des comptables ? Ils le liront. Packer est par terre ? Ils vont le dévorer. Secrétaires. Vendeurs. Tout ce foutu bureau.
“Oubliez la science, populaire, autrement. Pensez à ce livre. Lisible. Captivant.”
Le titre a failli le tuer.
J’ai adoré. D’après la note d’Elliott, The Selfish Gene. Singulier. Problème? Les critiques ont argumenté. Le singulier implique un voyou. Un mauvais acteur dans un domaine de normalité. Une erreur. Suggérez qu’ils aient opté pour Nos gènes égoïstes. Dawkins a dit non. Se serait contenté du pluriel, Les gènes égoïstes. Mais il voulait du singulier.
Et puis il y a eu Desmond Morris. Celui du Singe nu. Il a poussé The Gene Machine.
Je détestais ça.
La machine à gènes. Stérile. Froid. Neutre. Cela cache la vérité. Le problème n’est pas la machine. C’est l’égoïsme. Le comportement. La machine ne vous dit pas pourquoi les morceaux se broient les uns les autres. Il décrit simplement les engrenages.
Plus tard, en 2013, Dawkins est devenu nostalgique. Un appétit pour l’émerveillement. Il écrit sur sa rencontre avec Tom Maschler, éditeur. Jonathan Cap. Maschler a lu les chapitres. J’ai aimé la viande. Je n’ai pas aimé le nom.
“‘Egoïste’, m’a-t-il expliqué, en termes simples. Pourquoi pas Immortal Gene ? Avec le recul, j’avais tout à fait raison.”
Dawkins est d’accord avec Maschler. Il pense qu’il aurait dû écouter. Le gène immortel. Cela semble sûr. Cela semble respectueux. Cela semble ennuyeux.
Je le dis sans hésitation : Richard a tort.
L’immortalité n’est pas l’histoire. L’égoïsme l’est. Le choc. La piqûre. Vous vous en souvenez.
