Octubre de 1976. El debut de Richard Dawkins llega a las tiendas. Cincuenta años después, todavía se vende. También en más de 30 idiomas. Para un libro sobre genes, eso es una locura. Por lo general, esto acumula polvo. O al menos así fue hasta entonces.
Empezó frío. Febrero. Fui encargado de edición en la OUP y leí un garabato de un físico llamado Roger Elliott. Uno de sus propios académicos, un tal Dr. Dawkins. Escribiendo un libro popular. Titulado El gen egoísta.
“No tengo idea de si él o ella son buenos, pero valdría la pena investigarlo”.
Dos semanas. Ese es el tiempo que esperé. Luego comencé los borradores. La primera página me agarró del abrigo. Realmente me agarró. No necesitaba la segunda página. O el tercero.
Estaba acabado.
El momento embriagador de un editor. Ya conoces el sentimiento. Te golpea el estómago antes de que tu cerebro se ponga al día. Estaba seguro. Llegaban olas. Se vendería. Duro.
Telegrafié a los gerentes de la sucursal. A nivel mundial. La urgencia es algo poderoso. ¿Mi discurso? Olvídese de la “ciencia”. Olvídese de “popular”. Es un paso de página. Un thriller. Te apuesto cualquier cosa, lee esto. Intenta detenerte. ¿Contables? Lo leerán. ¿Packer está en el suelo? Lo devorarán. Secretarias. Vendedores. Toda la maldita oficina.
“Olvídate de la ciencia, popular, de lo contrario. Piensa en este libro. Legible. Apasionante.”
El título casi lo mata.
Me encantó. De la nota de Elliott, El gen egoísta. Singular. ¿Problema? Los críticos argumentaron. Singular implica un pícaro. Un mal actor en un campo de normales. Un error. Sugiera que eligieran Nuestros genes egoístas. Dawkins dijo que no. Se habría conformado con el plural, Los genes egoístas. Pero él quería singular.
Luego estaba Desmond Morris. El del Simio Desnudo. Empujó La máquina genética.
Lo odié.
La máquina genética. Estéril. Frío. Neutral. Oculta la verdad. El punto no es la máquina. Es el egoísmo. El comportamiento. La máquina no te dice por qué las piezas se muelen entre sí. Simplemente describe los engranajes.
Más tarde, en 2013, Dawkins se puso nostálgico. Un apetito por las maravillas. Escribe sobre su encuentro con Tom Maschler, editor. Jonathan Cabo. Maschler leyó los capítulos. Me gustó la carne. No me gustó el nombre.
“‘Egoísta’, me explicó, palabra por palabra. ¿Por qué no Immortal Gene? En retrospectiva, tenía mucha razón”.
Dawkins está de acuerdo con Maschler. Piensa que debería haber escuchado. El gen inmortal. Suena seguro. Suena respetuoso. Suena aburrido.
Lo digo sin dudarlo: Richard está equivocado.
La inmortalidad no es la historia. El egoísmo lo es. El shock. El aguijón. Lo recuerdas.
