Вы сидите на диване. Ваш новый плазменный экран светится. Вы переключаете канал.
Теперь вы видите людей, которые едят рагу на основе личинок за пятьдесят тысяч долларов.
Затем дальнобойщики прокладывают путь по обледенелым шоссе Аляски. Потом эксперты по стилю рассказывают вам, чего не следует носить. В бурном шторме ловят крабов.
Куда делись Джерри и Крамер?
Кто такая Лорен? А что насчет Хейди? Почему Одрин и Броди повсюду? И кто эти нью-йоркцы и люди по имени Тила Текила, у которых есть собственные сериалы?
Кажется, что ландшафт телевидения изменился за одну ночь. Реалити-шоу стало огромным. Но как мы сюда попали? И действительно ли что-то из этого реально?
Взрыв неспетого контента
Реалити-шоу изменились. Всё началось с радиальной викторины. Затем появились любительские конкурсы талантов. За ними последовали трюки со скрытыми камерами. Затем пришли шоу знакомств. Теперь у нас есть сериалы в документальном стиле.
Жанр охватывает всё. Неспетые драмы. Саги о преображении. Экспозиции знаменитостей. Изменения образа жизни. Талантливые экстравагантности.
Осенью 2007 года прайм-тайм был затоплен. Крупные сети и кабельные каналы транслировали более дюжины реалити-шоу. Выберите любой вечер.
Вы можете смотреть «Самый большой неудачник». Вы можете включить «Танцы со звездами». Есть «Реальный мир». Вы можете смотреть «Я люблю Нью-Йорк». Существует «Красавица и гик». Там есть «Модель следующего поколения». «Ultimate Fighter». «Холостяк». «Дом Ран». «Проект подиума».
Это лишь небольшой список.
Почему сети любят это
Реалити-шоу определяется одной вещью: оно неспетое.
Оно не использует актеров. Оно сосредоточено на реальных событиях. Реальных ситуациях.
Часто ведущий ведет шоу. Иногда рассказчик задает сцену. Но в отличие от ситкома или драмы, нет сценаристов, которые пишут каждую строчку. Нет актеров, заучивающих сценарии.
Продюсеры ведут шоу. Редакторы контролируют повествование.
Это делает производство реалити-шоу дешевым. Сети отчаянно стремятся к нему. Они особенно нуждались в этом после забастовки Гильдии сценаристов Америки в 2007 году. Спектакли с сценарием остановились. Реалити-шоу продолжали идти.
Как это снимается
Определяющая особенность — камера.
Некоторые шоу происходят в реальных местах с реальными людьми. Как документальный фильм. Некоторые снимаются перед живой студийной аудиторией. Аудитория участвует. Другие используют скрытое наблюдение.
Камера фиксирует всё, как это происходит.
Но что насчет людей за кадром?
Сценарная комната, которой нет
Сегментные продюсеры и редакторы истории строят шоу.
Они собирают раскадровки. Они создают съемочные сценарии. Эти инструменты формируют направление.
В ситкоме эти люди — сценаристы.
В реалити-шоу они не являются таковыми.
Они, как правило, не признаются Гильдией сценаристов Америки. Они не являются профсоюзными сотрудниками.
Это различие вредит работникам. Но оно помогает шоу.
Более низкие производственные затраты. Это также сохраняет иллюзию того, что шоу реально и неспето.
Это позволяет производству продолжаться во время забастовки сценаристов.
Сотрудники реалити-шоу боролись с этой классификацией. Судебные дела с 2005 года оспаривали это различие.
Битва продолжается. Границы остаются размытыми.
Мы рассмотрели, откуда всё началось. Мы увидели, как это эволюционировало.
Но насколько это реально на самом деле?
Долго до появления Ice Road Truckers или A Shot at Love with Tila Tequila шаблон уже был задан. Все началось с шоу This is Your Life. Программа дебютировала на радио в конце 1940-х годов. На телевидении она появилась в начале 1950-х годов. Сегодня критики называют ее первой программой в жанре реалити-шоу. Почему? Потому что она документировала жизнь реального человека. Она опиралась на реальных людей. Эти участники снимались в прямом эфире или на натурных локациях перед живой аудиторией. Значение не имело. Это мог быть никем не известный Джо Шмо или суперзвезда вроде Джонни Кэша. Все были застигнуты врасплох. Ральф Эдвардс и его операторская группа устраивали им внезапные визиты. Они знамениты тем, что прервали выступление Кэша прямо во время концерта, чтобы преподнести сюрприз.
Формула таланта на основе голосования
The Original Amateur Hour перекочевало с радио в 1948 году. Оно представило формат шоу талантов, который изменил все. Артисты выступали перед аудиторией, которая голосовала. Артист, набравший наибольшее количество голосов, возвращался на следующую неделю. Эта структура знакома нам сейчас. The Gong Show использовал ее. Star Search использовал ее. American Idol построил на ней свою империю. America’s Got Talent и Dancing with the Stars следуют тому же плану. Основной механик остался неизменным. Пусть аудитория решает, кто остается.
Борьба за бытовую технику
Еще одним радиопередачей 1950-х годов, перешедшей на телевидение, стала Queen for a Day. Четыре женщины-конкурсанта соревновались за бытовую технику. Они должны были описать, насколько тяжелыми были их жизни. Студийная аудитория определяла победительницу. Счетчик аплодисментов измерял их поддержку. Победительница забирала приз. Современные реалити-шоу до сих пор используют эту динамику. 10 Years Younger фокусируется на трансформации через лишения. A Makeover Story подчеркивает личные испытания. Deserving Design является прямым потомком этого формата. Привлекательность та же самая. Мы хотим видеть улучшение жизни через валидацию со стороны аудитории.
Реакции на постановочные розыгрыши
Арт Линклеттер и Аллен Фант принесли практические шутки на маленький экран. Они использовали скрытое наблюдение. Радиопередача Candid Microphone стала Candid Camera. Аллен Фант был ведущим. Он разыгрывал практические шутки. Шутки были постановочными. Ситуации были фальшивыми. Но реакции были настоящими. Не подозревающие об этом цели не знали, что их ждет. В шоу Линклеттера People are Funny участники аудитории участвовали в безумных скетчах. Юмор возникал из-за искреннего замешательства и смущения. Позже Fear Factor довел эту концепцию до крайности. Candid Camera передала эстафету Girls Behaving Badly и Punk’d. Родословная очевидна. Фальшивые ситуации. Реальные люди. Реальный хаос.
Контент, управляемый зрителями
К другим ранним реалити-шоу относились I’d Like to See (1948) и You Asked for It, запущенное в 1950 году. Эти программы требовали, чтобы члены аудитории писали письма. Они голосовали за то, что хотели увидеть. Запросы снимались на камеру. Использовался документальный стиль. Хроника снималась на натурных локациях. Диктор представлял клипы. Этот формат повлиял на более поздние шоу. Real People использовал аналогичные техники. That’s Incredible тоже. Они были популярны в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Аудитория контролировала повествование. Продюсеры просто снимали результат.
Новаторские реалити-шоу
Фундамент был заложен. Каждое шоу тестировало новый способ захвата неспонсированной жизни. Аудитория стала продюсером. Камера стала исповедальней. Сцена стала улицей. Мы сохранили механику. Мы просто повысили ставки.
Сдвиг до эпохи «выживших»
К концу 1960-х и 1970-х годов реалити-шоу в основном представляли собой игровые программы и конкурсы любительских талантов. Мерв Гриффин поддерживал работу телеканалов, выпуская новые проекты, такие как Jeopardy! и Wheel of Fortune. Затем на сцену вышел Чак Баррис. Он изобрёл новый жанр игровых шоу. В 1965 году на экранах появилось The Dating Game. Программа транслировалась при участии живой студийной аудитории. Три холостяка или незамужние девушки соревновались за свидание с участником, скрытым за ширмой. Успех шоу породил десятки подражателей. Баррис использовал этот успех для запуска ещё одного хита с участием любителей — The Gong Show.
Затем наступил 1973 год. Состоялась премьера An American Family — 12-серийного документального проекта. Программа в течение семи месяцев следовала за повседневной жизнью семьи Лауд. Шоу не стеснялось показывать распад брака и открыто демонстрировать гомосексуальный образ жизни Лэнса Лауда. TV Guide называет этот проект первым реалити-шоу. Это было новаторское решение.
В 1988 году ситуация снова изменилась. Писатели устроили 22-недельную забастовку. Телеканалы были вынуждены действовать быстро. Fox сделал ставку на реалити-программы. Они запустили Cops. Это шоу стало одним из самых длинных в истории телевидения, его показ продолжался до 2020 года. Серия фиксировала реальные вызовы полиции и аресты по всей стране. Примерно в то же время появились America’s Funniest Home Videos и America’s Most Wanted. Эти проекты продолжают пользоваться успехом и по сей день.
Эксперимент MTV
Следующий крупный сдвиг произошёл в 1992 году. MTV запустил The Real World. Мэри-Эллис Буним, бывшая сценаристка мыльных опер, объединила усилия с Джонатаном Мюрреем, имевшим опыт работы в новостных и документальных проектах. Они предложили MTV поколение «модных мыльных опер». Руководство студий отклонило идею, заявив, что она слишком дорога. Буним и Мюррей спросили, можно ли отказаться от сценария и актёров. MTV согласился.
Они провели прослушивания среди сотен молодых людей в возрасте от 18 до 25 лет. Были отобраны семь участников. В нью-йоркском лофте установили камеры, а также привели продюсеров и монтажные группы. Группа снималась в течение трёх месяцев. Результатом стал мгновенный хит. Проект породил Road Rules и создал бесконечную франшизу Real World/Road Rules Challenge.
Спустя восемь лет Survivor навсегда изменил телевидение сетевых каналов.
Год был 2000. CBS принимала решение, которое, пожалуй, навсегда изменило ландшафт прайм-тайм. Они взяли в эфир Survivor.
Почему именно тогда? Возможно, они готовились к забастовке сценаристов. Возможно, они увидели огромный успех формата в Европе. Или, может быть, они просто устали тратить целое состояние на ситкомы и драмы, производство которых становилось всё дороже.
Вероятно, это была не одна причина. Скорее всего, это была смесь всех трёх факторов.
Независимо от мотивов, это оказалось одним из самых прибыльных телевизионных ходов в недавней истории.
Сама концепция не была новой. Британский продюсер Чарли Парсонс придумал эту идею почти за десятилетие до этого. Но американец Марк Бернетт перетащил её через Атлантику. Ему было непросто. Он предлагал концепцию нескольким сетям, включая CBS, и получал отказы, прежде чем наконец заключил сделку.
Формула, взорвавшая интернет
Итак, как на самом деле выглядел Survivor?
Он собирал 16–20 незнакомцев. Их высаживали на удалённом острове. Еды было мало или совсем не было. Припасов — минимум. Только ведущий Джефф Пробст, съёмочные группы, продюсеры и куча административного персонала.
С первого дня участники делились на «племена». Шоу строилось вокруг соревнований. Физических испытаний. Ментальных головоломок. Социальных интриг.
Каждую неделю племя голосовало, чтобы отправить одного человека с острова.
Это продолжалось до тех пор, пока не оставалось только два человека. Победитель уезжал с призом в 1 000 000 долларов.
Просто, правда?
Это сработало. Первый сезон вышел летом 2000 года. Он собрал одну из самых крупных аудиторий в истории CBS.
Другие сети увидели эти цифры. Они в панике. Затем они скопировали.
Кластеры реалити-шоу начали появляться на каждом канале.
Бернетту часто приписывают роль зачинателя революции реалити-шоу. Тем не менее, он всё ещё называет Survivor «несценарной драмой». Он не любит ярлык «реалити-шоу».
У него есть основания.
Копии и критики
Волна, которую породил Survivor, не остановилась на одном хите.
За ним последовали такие шоу, как Большой брат, Крот, Удивительный заплыв и The Bachelor. Каждое пыталось поймать ту же самую молнию в бутылку.
Но насколько «реальными» они были на самом деле?
Мы разберёмся в этой обманке на следующей странице.
Пародирование формата
Прошло лишь немного времени, прежде чем шутка стала достоянием общественности.
На экранах появились пародийные реалити-шоу.
Офис — вероятно, самый узнаваемый представитель этого жанра. Офисная мокументари пересекла океан в США в 2005 году. Она следовала за коротким, но очень успешным запуском в Англии.
Другие ситкомы в стиле реалити присоединились к игре.
- Парни из трейлерного парка
- Drawn Together
- Reno 911
- The Flight of the Conchords
Эти шоу взяли структуру реалити-шоу и извратили её. Они подчеркнули абсурдность формата.
Структура реалити-шоу стала поводом для шуток.
Структура реалити-шоу
Механика этих шоу никогда не была такой органичной, как они утверждали.
Продюсеры монтировали часы отснятого материала в 42 минуты.
Они создавали конфликты, которых могло и не быть.
Они манипулировали временной линией.
Ярлык «несценарный» был маркетинговым ходом.
Зрители знали это.
Участники
Механика созданной драмы
Соотношение реальности и вымысла в этих шоу — это не просто серая зона; это продуманная бизнес-модель. Продюсеры не просто наблюдают. Они конструируют.
Возьмите MTV’s The Real World. Первый сезон снимался в течение трех месяцев. Это примерно 2160 часов материала, собранного камерами, работавшими круглосуточно. Однако в эфир вышло лишь 13 эпизодов. Каждый из них длился около 22 минут. Мы говорим примерно о шести с половиной часах контента, созданного из горы исходного материала. Монтаж не просто сокращает хронометраж. Он создает нарратив.
Юридическая реальность сфабрикованных исходов
Утверждения о вмешательстве — это не просто интернет-слухи. Они дошли до суда.
В 2001 году участница шоу Survivor Стейси Стиллман подала в суд на продюсера Марка Бернетта и CBS. Ее обвинение? Что Бернетт подтасовал результаты игры. Она утверждала, что он говорил с двумя другими участниками, уговаривая их проголосовать за ее вылет с острова. Почему? Чтобы защитить демографическую группу. По утверждениям, Бернетт хотел сохранить в игре 72-летнего Руди Беша, чтобы привлечь более взрослую аудиторию.
Это не было единичным случаем. Участники шоу The Apprentice, The Bachelor и Joe Millionaire публично заявляли, что их действия были представлены вне контекста. В результате сложилось вводящее в заблуждение представление о происходящем.
Сценарии съемок и «франкенбайтинг»
Реалити-шоу редко используют традиционные сценарии. Но они используют нечто иное. Сценарий съемки или план-расстановка являются стандартом. В нем детально прописываются определенные аспекты эпизода.
В шоу с ограниченным пространством, таких как Big Brother, план может диктовать, на какие комнаты или камеры следует обратить внимание. Он создает испытания для Survivor или The Amazing Race. Он сводит вместе соседей по комнате. Он провоцирует взаимодействия.
В экстремальных случаях используется сценарий-раскадровка. Это визуальное представление концепции. Оно физически иллюстрирует, что произойдет в той или иной сцене.
«Франкенбайтинг может по сути создавать альянсы, влюбленности, ссоры и отношения».
Продюсеры контролируют нарратив, контролируя материал. Они используют технику, называемую франкенбайтинг. Она объединяет фрагменты разговоров. Создается совершенно новый диалог. Опытный монтажер может склеить звуковые фрагменты, записанные в разные дни. Результат выглядит как одна непрерывная сцена. Он создает конфликт.
Фактор актеров
В художественных фильмах участвуют актеры. Реалити-шоу утверждают, что нет. Они обещают обычных людей. Обещают девушку с соседней улицы. Обещают неудачников.
Но после первых сезонов The Real World, Survivor, The Bachelor и American Idol вырисовалась закономерность. Многие кандидаты были актерами, не имеющими работы. Или потенциальными актерами, стремящимися к экранному времени. Они не были «реальными людьми» в традиционном смысле.
Зрители знают об этом. Или, по крайней мере, принимают это. Пока это развлекательно, никто не жалуется. Люди продолжают смотреть.
Культовые фразы, определившие жанр
Некоторые фразы стали культурными клише. Они сигнализировали о моменте победы или поражения.
- «Улыбнитесь, вы в кадре!» (Candid Camera)
- «Племя решило». (Survivor )
- «Это ваш окончательный ответ?» (Who Wants to be a Millionaire )
- «Вы — самое слабое звено, прощайте». (The Weakest Link )
- «Ты едешь в Голливуд!» (American Idol )
- «Вы уволены!» (The Apprentice )
- «Пора избавляться от лишнего веса». (The Biggest Loser )
- «Это круто». (The Simple Life )
- «Заставь это работать». (Project Runway )
Что на самом деле хотят зрители
Популярность реалити-шоу часто проистекает из простой иллюзии. Она создает впечатление, что любой может стать знаменитым. Она предполагает, что успех на телевидении доступен каждому. Этот потенциал достижения новых высот уровня успеха стимулирует зрительский интерес.
Но механизм flawed ( flawed — flawed, flawed ). Продюсеры контролируют нарратив. Они поощряют определенное поведение. Они внедряют актеров в «реальные» условия. Они используют франкенбайтинг для фабрикации заявлений ради драмы.
Это плохо не потому, что это фальшь. Это сложно, потому что это гибрид. Участники имеют мало контроля над тем, как их представляют. Их эксплуатируют ради контента. Граница между наблюдением и созданием размыта.
Вы смотрите ради драмы. Продюсеры ее создают. Результатом является цикл потребления.
Где здесь конец? Камера продолжает снимать. Монтаж продолжает накапливаться. Аудитория продолжает включать телевизор.
