De muziekindustrie zat niet op hem te wachten. Het ging verder, sneller dan iemand had kunnen voorspellen. Toen Elvis Presley in 1960 terugkeerde uit militaire dienst, was het landschap onherkenbaar. De wilde, heupschuddende rebellie die zijn vroege jaren had bepaald, had plaats gemaakt voor gepolijste, veilige tieneridolen. Bobby Vee. Frankie Avalon. Connie Franciscus. Ze waren zuiver. Ze verkochten goed. The Twist heerste over de dansvloeren en de rauwe energie van de Sun Studio-dagen voelde als een overblijfsel uit een andere tijd.
Elvis en zijn manager, kolonel Tom Parker, wisten dat het spel veranderd was. Ze konden niet meer op controverse leunen. Die rebelse persoonlijkheid was verdwenen, ingeruild voor een volwassen, respectabel imago dat de middenklasse niet zou afschrikken. Het was geen overgave. Het was een draaipunt.
Het hoogtepunt van muzikale controle
Critici verwarren deze verschuiving vaak met een afname van talent. Ze hebben het mis. Elvis Is Back is geen stap terug. Het is een hoogtepunt.
Met volwassenheid kwam controle. De kunstenaar reageerde niet langer op trends; hij cureerde ze. Het album bevat een eclectische mix die bewijst dat zijn veelzijdigheid niet is vervaagd; het is gewoon gefocust. Hij levert een sentimenteel duet met Charlie Hodge op “I Will Be Home Again” met oprechte warmte. Vervolgens draait hij hard naar het gruizige, met blues doordrenkte ‘Reconsider Baby’, aangedreven door een saxofoonsolo van Boots Randolph die door de mix snijdt.
Hij verenigde deze uiteenlopende stijlen – pop, blues, country – tot iets samenhangends. Het resultaat was een innovatieve plaat die nummer 2 in de hitlijsten bereikte. Het bewees dat de koning kon evolueren zonder zijn kern te verliezen.
De Nashville-sessies en verborgen juweeltjes
Niet elk nummer haalde de eerste release. RCA Records hield twee krachtige ballads achter die waren opgenomen tijdens de Nashville-sessies, en was van plan ze later afzonderlijk uit te brengen. Dit waren “Het is nu of nooit” en “Are You Lonesome Tonight?”
De beslissing om deze nummers te verwijderen onderstreept hoe zorgvuldig Parker het merk beheerde. Deze nummers waren donkerder. Complexer. Ze hadden een ander soort luisteraar nodig.
Neem “Ben je eenzaam vanavond?” Het was een duidelijke afwijking van zijn pre-legercatalogus. Het lied heeft geschiedenis. Al Jolson maakte het in de jaren twintig populair, maar Elvis kende het waarschijnlijk via een popversie uit 1959 van Jaye P. Morgan. Morgan had een arrangement aangepast dat oorspronkelijk in 1950 door het Blue Baron Orchestra was gemaakt.
Kolonel Parker spoorde Elvis aan om “Are You Lonesome Tonight?” Het was ongebruikelijk dat Parker zich bemoeide met de keuze van liedjes, maar hij zag de match perfect.
Het lied was melancholisch. Het was mainstream. Het paste precies bij de nieuwe, gepolijste Elvis. Het ging niet om rocken; het ging over zingen voor een huiskamerpubliek.
De opera die alles veranderde
Wie had kunnen vermoeden dat een herwerkte versie van een Italiaanse operaklassieker uit 1901 de best verkochte single van Elvis zou worden? ‘It’s Now or Never’ is gebaseerd op ‘O Sole Mio’, maar het is geen directe cover. Het is een transformatie.
Het contrast tussen zijn beeld uit 1956 en zijn realiteit uit 1960 is verbluffend. In ’56 werd hij in de kranten bekritiseerd omdat hij zijn heupen naar ‘Hound Dog’ duwde. Hij was een schandaal. Tegen de tijd dat “It’s Now or Never” uitkwam, was hij een favoriet bij de pers.
Hoe gebeurde dat?
Van 1958 tot 1960 diende hij in het leger en deed het zware werk. Het heeft het beeld opgeschoond. Het won de mainstream pers en het grote publiek. Plots draaiden conservatieve radiostations die hem op de zwarte lijst hadden gezet, zijn platen. Hij was niet alleen meer een rockabilly-rebel. Hij was een levensvatbare, volwassen kunstenaar.
De verandering was niet alleen cosmetisch. Het opende deuren voor een breder, ouder publiek dat voorheen had geweigerd een Presley-plaat aan te raken. Het rock-‘n-roll-kind was opgegroeid, en het land was met hem opgegroeid. Of tenminste, dat deden ze alsof.
Hoe “It’s Now or Never” het geluid van Elvis transformeerde
Elvis heeft It’s Now or Never niet opgenomen alleen maar om op de radio te jagen. Het deuntje was oorspronkelijk ‘O sole mio van Capurro en di Capua, maar Elvis kende het door de operaversie van Mario Lanza – en de Engelse tekst There’s No Tomorrow van Tony Martin. Hij hield van het drama. Hij hield van de uitdaging.
In het leger zei hij tegen zijn uitgever Freddie Bienstock van Hill and Range dat hij er nieuwe woorden over moest krijgen. De enige beschikbare schrijvers van het label waren Aaron Schroeder en Wally Gold. Ze zagen het royaltypotentieel en brachten in minder dan dertig minuten de teksten uit. Een demo van David Hill (ook bekend als David Hess), gearrangeerd in cha-cha-stijl, bezegelde de deal. Elvis vond het geweldig.
Het resultaat was historisch. It’s Now or Never bleef twintig weken in de hitlijsten staan. Het stond vijf keer op nummer één in de VS. Guinness-records schatten later de wereldwijde verkoop op meer dan twintig miljoen exemplaren. Het bewees dat Elvis een serieus vocaal gewicht aankon, en niet alleen maar rockabilly-energie.
De Sinatra-special: een strategische rebranding
8 mei 1960. Elvis verscheen voor het eerst sinds zijn vertrek uit het leger op tv-schermen. De locatie: The Frank Sinatra-Timex Special, aangekondigd als Welcome Home Elvis. Kolonel Parker had deze verschijning al maanden voordat Elvis zelfs maar zijn ontslagpapieren kreeg, vastgelegd.
Het plan was duidelijk. Parker wilde zijn bezit herpositioneren. Hij wilde niet alleen dat tienermeisjes schreeuwden; hij wilde volwassenen. Hij wilde popliefhebbers. Hij wilde dat Elvis aan dezelfde tafel zou zitten als de Rat Pack.
Om een luide, energieke sfeer te garanderen, vulde Parker het studiopubliek met 400 leden uit Elvis’ grootste fanclubs. De strategie werkte. ABC-TV trok die avond een aandeel van 41,5. Het was een enorme ratingwinst. Elvis ging weg met $125.000 voor zes minuten zendtijd.
Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford en Joey Bishop waren erbij. Nancy Sinatra, het onderwerp van recente roddelrubrieken, was ook op de set. Elvis zong zijn nieuwe hits. Toen kwam het duet.
Elvis droeg een conservatieve smoking. Zijn haar was korter en de bakkebaarden verdwenen. Hij zag eruit als een serieuze volwassene. Toen hij Witchcraft zong en Sinatra Love Me Tender zong, voelde het als het doorgeven van de fakkel. The Voice overhandigde de kroon aan de koning.
De koude schouder van Ed Sullivan
Niet iedereen geloofde in het gepolijste nieuwe imago. Ed Sullivan, gepubliceerd in de New York Daily News, had er geen zin in. In mei 1960 schreef hij een vernietigende column. Hij gaf kolonel Parker de schuld omdat hij Elvis tot slechts twee nummers had beperkt. Sullivan gebruikte de analogie van een boer en beweerde dat Parker bang was een hongerig paard een volle baal hooi te geven.
Sullivan leek te vergeten dat dit de show van Sinatra was, en niet die van Elvis. Er waren nog vier andere gasten. Bovendien maakte Sullivan foto’s van de blik van Elvis. Hij bespotte het nieuwe kapsel en noemde het een “hoog kapsel” dat op een skischans leek. De bitterheid over zakelijke transacties uit het verleden sijpelde duidelijk door in zijn kritiek.
Het Pearl Harbor-voordeel
Op 25 maart 1961 was Elvis op Hawaï. Hij trad op in de Bloch Arena tijdens een inzamelingsactie voor het USS Arizona-monument. Dit schip was een van de acht slagschepen die tijdens de aanval van 7 december 1941 tot zinken werden gebracht.
Kaartjes varieerden van $ 3 tot $ 10. Maar er waren speciale zitplaatsen op de eerste rang voor $ 100. Elvis en Parker kochten vijftig van die stoelen en schonken ze aan patiënten in het Tripler Hospital. Het evenement bracht ruim $ 52.000 op. Het Huis van Afgevaardigden van Hawaï heeft Resolutie 105 aangenomen om hen te bedanken.
Was het gewoon PR? Misschien. Het zorgde er wel voor dat Elvis smakelijker leek voor oudere kiezers. Maar Elvis had een genereus karakter. Hij gaf zijn hele leven in stilte aan goede doelen, zelfs als niemand keek. Vijf jaar later, tijdens de opnames van Paradise, Hawaiian Style, bezocht hij alleen het voltooide monument. Toen fotografen naar binnen stormden, joeg hij ze weg. Hij wilde geen foto. Hij wilde respect betuigen.
Met Elvis Is Back! in de schappen en de Sinatra-special in de achteruitkijkspiegel ging het team snel. De filmcarrière had een reboot nodig.
