L’industria musicale non lo aspettava. È andato avanti, più velocemente di quanto chiunque avrebbe potuto prevedere. Quando Elvis Presley tornò dal servizio militare nel 1960, il paesaggio era irriconoscibile. La ribellione selvaggia e sconvolgente che aveva caratterizzato i suoi primi anni era stata sostituita da idoli adolescenti raffinati e sicuri. Bobby Vee. Frankie Avalon. Connie Francesco. Erano puliti. Vendevano bene. Il Twist dominava le piste da ballo e la pura energia dei giorni del Sun Studio sembrava una reliquia di un tempo diverso.
Elvis e il suo manager, il colonnello Tom Parker, sapevano che il gioco era cambiato. Non potevano più appoggiarsi alle polemiche. Quel personaggio ribelle era scomparso, scambiato con un’immagine matura e rispettabile che non avrebbe spaventato la classe media. Non è stata una resa. È stato un perno.
L’apice del controllo musicale
I critici spesso confondono questo cambiamento con un declino del talento. Hanno torto. Elvis Is Back non è un passo indietro. È un picco.
Con la maturità è arrivato il controllo. L’artista non reagiva più alle tendenze; li stava curando. L’album presenta un mix eclettico che dimostra che la sua versatilità non è sbiadita, è solo concentrata. Duetta sentimentalmente con Charlie Hodge in “I Will Be Home Again” con genuino calore. Poi passa alla grintosa e intrisa di blues “Reconsider Baby”, guidata da un assolo di sassofono di Boots Randolph che taglia il mix.
Ha unificato questi stili disparati – pop, blues, country – in qualcosa di coeso. Il risultato è stato un disco innovativo che ha raggiunto il numero 2 delle classifiche. Ha dimostrato che il Re poteva evolversi senza perdere il suo nucleo.
Le sessioni di Nashville e i tesori nascosti
Non tutte le tracce sono state tagliate per la versione iniziale. La RCA Records ha trattenuto due potenti ballate registrate durante le sessioni di Nashville, progettando di pubblicarle separatamente in seguito. Questi erano “Ora o mai più” e “Sei solitario stasera?”
La decisione di eliminare queste tracce evidenzia con quanta attenzione Parker gestisse il marchio. Queste canzoni erano più oscure. Più complesso. Richiedevano un diverso tipo di ascoltatore.
Prendi “Sei solitario stasera?” Era un netto allontanamento dal suo catalogo pre-esercito. La canzone ha una storia. Al Jolson lo rese popolare negli anni ’20, ma Elvis probabilmente lo conobbe attraverso una versione pop del 1959 di Jaye P. Morgan. Morgan aveva adattato un arrangiamento originariamente creato dalla Blue Baron Orchestra nel 1950.
Il Colonnello Parker esortò Elvis a registrare “Are You Lonesome Tonight?” Era insolito che Parker interferisse con la scelta delle canzoni, ma vide la soluzione perfetta.
La canzone era malinconica. Era mainstream. Si adattava perfettamente al nuovo, raffinato Elvis. Non si trattava di scatenarsi; si trattava di cantare davanti al pubblico del salotto.
L’opera che ha cambiato tutto
Chi avrebbe potuto immaginare che una versione rielaborata di un classico dell’opera italiana del 1901 sarebbe diventato il singolo più venduto di Elvis? “It’s Now or Never” è basato su “O Sole Mio”, ma non è una cover diretta. È una trasformazione.
Il contrasto tra la sua immagine del 1956 e la realtà del 1960 è sconcertante. Nel ’56, i giornali lo infilzarono per aver spinto i fianchi in “Hound Dog”. Era uno scandalo. Quando uscì “It’s Now or Never”, era uno dei preferiti della stampa.
Come è successo?
Il servizio militare dal 1958 al 1960 ha svolto il lavoro pesante. Ha ripulito l’immagine. Ha conquistato la stampa mainstream e il grande pubblico. All’improvviso, le stazioni radio conservatrici che lo avevano inserito nella lista nera iniziarono a diffondere i suoi dischi. Non era più solo un ribelle rockabilly. Era un artista adulto e vitale.
Il cambiamento non è stato solo estetico. Ha aperto le porte a un pubblico più ampio e più anziano che in precedenza si era rifiutato di toccare un disco di Presley. Il ragazzo del rock and roll era cresciuto e il paese era cresciuto con lui. O almeno, facevano finta di farlo.
Come “It’s Now or Never” ha trasformato il suono di Elvis
Elvis non ha registrato It’s Now or Never solo per inseguire la trasmissione radiofonica. La melodia era originariamente ‘O sole mio di Capurro e di Capua, ma Elvis la conosceva attraverso la versione operistica di Mario Lanza e il testo inglese There’s No Tomorrow di Tony Martin. Gli piaceva il dramma. Gli piaceva la sfida.
Nell’esercito, disse al suo editore Freddie Bienstock di Hill and Range di trovare nuove parole al riguardo. Gli unici scrittori disponibili dell’etichetta erano Aaron Schroeder e Wally Gold. Hanno visto il potenziale dei diritti d’autore e hanno realizzato i testi in meno di trenta minuti. Una demo di David Hill (noto anche come David Hess) arrangiata in stile cha-cha ha sigillato l’accordo. Elvis lo adorava.
Il risultato è stato storico. It’s Now or Never rimase in classifica per venti settimane. Ha raggiunto il numero uno negli Stati Uniti per cinque. Successivamente la Guinness Records fissò le vendite mondiali a oltre venti milioni di copie. Dimostrò che Elvis era in grado di gestire un notevole peso vocale, non solo l’energia rockabilly.
Lo speciale Sinatra: un rebranding strategico
8 maggio 1960. Elvis è apparso sugli schermi televisivi per la prima volta da quando aveva lasciato l’esercito. Il luogo: The Frank Sinatra-Timex Special, annunciato come Welcome Home Elvis. Il colonnello Parker si era bloccato in questa apparizione mesi prima che Elvis ricevesse i documenti di dimissione.
Il piano era chiaro. Parker voleva riposizionare la sua risorsa. Non voleva solo che le adolescenti urlassero; voleva adulti. Voleva gli appassionati di pop. Voleva che Elvis sedesse allo stesso tavolo dei Rat Pack.
Per garantire un’atmosfera forte ed energica, Parker ha riempito il pubblico in studio con 400 membri dei più grandi fan club di Elvis. La strategia ha funzionato. Quella notte ABC-TV ha ottenuto uno share di 41,5. È stata una massiccia vittoria in termini di rating. Elvis se ne andò con 125.000 dollari per sei minuti di trasmissione.
C’erano Sinatra, Sammy Davis Jr., Peter Lawford e Joey Bishop. Sul set c’era anche Nancy Sinatra, oggetto di recenti rubriche di gossip. Elvis ha eseguito i suoi nuovi successi. Poi è arrivato il duetto.
Elvis indossava uno smoking classico. I suoi capelli erano più corti, le basette scomparse. Sembrava un adulto serio. Quando cantava Witchcraft e Sinatra canticchiava Love Me Tender, sembrava un passaggio di testimone. La Voce stava consegnando la corona al Re.
La freddezza di Ed Sullivan
Non tutti hanno creduto alla nuova immagine raffinata. Ed Sullivan, riportato nel New York Daily News, non ce l’aveva fatta. Nel maggio 1960 scrisse una colonna feroce. Ha incolpato il colonnello Parker per aver limitato Elvis a sole due canzoni. Sullivan usò un’analogia con il contadino, sostenendo che Parker aveva paura di dare a un cavallo affamato una balla piena di fieno.
Sullivan sembrava dimenticare che quello era lo spettacolo di Sinatra, non di Elvis. C’erano altri quattro ospiti. Inoltre, Sullivan ha scattato delle foto al look di Elvis. Ha deriso la nuova acconciatura, definendola una “acconciatura alta” che sembrava un salto con gli sci. L’amarezza per i rapporti d’affari passati si riversava chiaramente nella sua critica.
Il beneficio di Pearl Harbor
Il 25 marzo 1961 Elvis era alle Hawaii. Si è esibito alla Bloch Arena durante una raccolta fondi per il memoriale della USS Arizona. Questa nave era una delle otto corazzate affondate durante l’attacco del 7 dicembre 1941.
I biglietti andavano dai 3 ai 10 dollari. Ma c’erano posti speciali in prima fila per 100 dollari. Elvis e Parker acquistarono cinquanta di quei posti e li donarono ai pazienti del Tripler Hospital. L’evento ha raccolto oltre $ 52.000. La Camera dei Rappresentanti delle Hawaii ha approvato la Risoluzione 105 per ringraziarli.
Era solo PR? Forse. Ha aiutato Elvis a sembrare più appetibile agli elettori più anziani. Ma Elvis aveva una vena generosa. Ha donato in beneficenza in silenzio per tutta la sua vita, anche quando nessuno lo guardava. Cinque anni dopo, durante le riprese di Paradise, Hawaiian Style, visitò da solo il memoriale completato. Quando i fotografi sono accorsi, li ha scacciati. Non voleva una foto. Voleva rendere omaggio.
Con Elvis Is Back! sugli scaffali e lo speciale di Sinatra nello specchietto retrovisore, la squadra si è mossa velocemente. La carriera cinematografica aveva bisogno di un riavvio.
