Alfred Schnittke hat nicht nur die Regeln der klassischen Musik gebrochen. Er zerfetzte sie und nähte die Teile wieder zu etwas zusammen, das wie ein Autounfall in Zeitlupe klang.
Geboren 1934 in Engels, damals Teil der Wolgadeutschen Autonomen S.S.R. (heute in der russischen Region Saratow) wuchs Schnittke in zwei Welten auf. Sein Vater war ein jüdischer Journalist lettischer Abstammung, der ursprünglich aus Deutschland stammte. Seine Mutter war eine in der Wolgaregion geborene deutsche Katholikin. Diese Mischung aus Herkunft ist ihm geblieben. Das hört man in seiner Arbeit. Auf der Seite prallen deutsche Wurzeln und sowjetischer Boden aufeinander.
Er hat früh angefangen. Die Familie lebte von 1946 bis 1948 in Wien. Dort lernte er Klavier. Er studierte Musiktheorie. Er spielte nicht nur Noten. Er lernte die Architektur des Klangs. Später zog er nach Moskau. Sein Studium schloss er am Moskauer Konservatorium ab. Schließlich unterrichtete er dort sogar Komposition. Aber wie jeder Komponist in der Sowjetunion musste er sich mit dem Staat abfinden.
Warum sowjetische Komponisten Filmmusiken schreiben mussten
Das Regime forderte den Sozialistischen Realismus. Es war sicher. Es war bekömmlich. Es war langweilig für jeden, dem der tatsächliche künstlerische Ausdruck am Herzen lag. Also produzierte Schnittke Filmmusik. Zwischen 1961 und 1984 schrieb er mehr als 60 davon.
Das war keine Zeitverschwendung. Es ging ums Überleben. Dadurch blieb er beschäftigt. Dadurch blieb er für die Zensur unsichtbar. Aber in seinem Kopf braute sich etwas anderes zusammen. Er baute einen Werkzeugkasten für das auf, was er später „Polystilismus“ nennen würde.
Polystilismus war sein Ding. Es war kein Trend. Es war eine Notwendigkeit. Es bedeutete, radikal unterschiedliche, oft widersprüchliche Stile zu nehmen und sie zusammenzufügen. Jazz trifft auf Barock. Folk trifft Avantgarde. Es klang beunruhigend. Es sollte so sein.
Das Concerto Grosso und die Mimed Cadenza
Schnittke schrieb in allen erdenklichen Genres. Sieben Sinfonien. Sechs Ballette. Ein Klavierkonzert. Zahlreiche Streichkonzerte. Oratorien. Chorwerke. Er arrangierte sogar Stücke von Schostakowitsch, Alban Berg und Scott Joplin.
Aber zwei Werke stechen heraus. Das Concerto Grosso Nr. 1. Und das Violinkonzert Nr. 4.
Im vierten Konzert wird es seltsam. Die Anweisungen für den Geiger waren einfach, aber bizarr. Spielen Sie nicht die Kadenz. Mach es nach. Beobachten Sie, wie sich der Bogen bewegt. Höre die Stille. Es ist eine Aussage über Leistung. Über Erwartung. Über den Raum zwischen der Notiz und der Aktion.
Dies war kein zufälliges Experiment. Es war kalkuliertes Chaos. Schnittke übernahm die unzusammenhängende Herangehensweise seines Helden Dmitri Schostakowitsch und steigerte sie auf elf. Schostakowitsch spielte das Spiel. Schnittke hat das Brett kaputt gemacht.
Wie der Polystilismus die klassische Musik veränderte
Stellen Sie sich vor, Sie hören ein Stück, in dem Sie innerhalb von drei Minuten ein beiläufiges Zitat von Beethoven hören. Dann ein verzerrtes Volkslied. Dann Fragmente eines mittelalterlichen Gesangs. Dann Passagen wilder, dichter, dissonanter Serialität.
Das war Schnittke.
Es war nicht glatt. Es war nicht schön. Es war echt. Es spiegelte die Realität eines Mannes wider, der an einem Ort lebte, an dem die Realität fragmentiert war. Er versuchte nicht, die Risse im Fundament zu verbergen. Er hat sie hervorgehoben.
Von der Unbekanntheit zum internationalen Ruhm
Jahrelang waren seine experimentellen Arbeiten von der offiziellen Seite verpönt. Außerhalb des Sowjetblocks war er bis Mitte der 1980er Jahre praktisch unbekannt. Dann änderte sich alles.
Prominente russische Musiker meldeten sich. Gennady Rozhdestvensky. Gidon Kremer. Juri Baschmet. Mstislaw Rostropowitsch. Das waren nicht nur Spieler. Sie waren Riesen. Sie erkannten das Genie im Lärm. Sie förderten seine Arbeit im Westen. Plötzlich hatte Schnittke eine riesige Anhängerschaft in Europa und Amerika.
Dann kamen die Schlaganfälle.
1985 erlitt Schnittke seinen ersten von zwei schweren Schlaganfällen. Die Musik verstummte. Für eine Weile schien es, als wäre es vorbei. Aber er erholte sich.
