Голлівуд — це нав’язливий колишній коханий, який відмовляється відпустити, навіть коли очевидність стосунків впадає у вічі. Фільми продовжували йти за інерцією задовго після того, як закляття було розвіяне, повертаючи знайомі обличчя на великі екрани, тоді як глядачі сиділи мовчки в залах і перевіряли свої телефони. Такі речі, як переслідування консультантів Джейсоном Вурхізом або знищення хмарочосів Годзіллою, тривали десятиліттями, тому що студійні керівники любили гарантовану віддачу від інвестицій. Іскра? Зникла. Вас це турбує? Ні. Але чеки продовжували приходити.
Розгляньте поточний стан «терору». У 1984 році Фредді Крюгер вже не здавався таким страшним. Поринемо в серію з дев’яти фільмів, повних каламбурів та насильницьких скримерів. Навіть інопланетяни з «Чужого» втрачають свою гостроту, коли ви бачите, як вони десятки разів випльовують кислоту з грудей. Магія вичерпалася, але інтелектуальна власність, як і раніше, є «дійною коровою».
Час діяти. Ми виступаємо в ролі свата на великому екрані та представляємо вам 10 кіномонстрів, які добре збереглися. Ось коротке обґрунтування, чому їх слід тримати подалі від уваги публіки. Ви можете погодитися з нами.
Це перший із них. Намагайтеся не порушувати анатомію.
10: Усміхнене тіло Блемія
Почнемо з класики, що суперечить нормальній біологічній логіці. Блемій не просто страшний. Він структурно складний. Ці міфічні істоти часто зображуються з головами, які розташовані безпосередньо на тілі, а особами, зверненими до плечей.
Це дизайнерське рішення, яке ставить ефективність вище за комфорт. Навіщо дивитись уперед, якщо можна бачити свою спину? Це додає прошарок психологічного дискомфорту, який важко реалістично відтворити за допомогою сучасного комп’ютерного графічного зображення (CGI).
Але ось у чому проблема. Новизна зносилася. Ми бачили метафору перевернутої голови в усьому — від давніх гобеленів до сучасних фентезі-ігор. Це вже не було шоком, це було дивно. Це просто дивна деталь у світі мутантів тілесного хорору.
«Блемій пропонує унікальну візуальну подобу, але його новизна була поглинена десятиліттями фентезі-кліше».
Голлівуд продовжував витягувати його зі своїх архівів, бо дивно виглядав на постері. Але глядачі рушили далі. Ми хочемо нових кошмарів, а не повторюваних легенд. «Блемій» може бути дебютом сучасного блокбастера, але в історичних книгах він старий знайомий. Іноді ваш наступний великий екран-трилер не потребує старого друга.
Забудьте про химерні монстри з комп’ютерної графіки сучасних блокбастерів. Підходять монстри з фільмів «Кловерфілд» та «Супер 8». Страх перед голою людиною без голови та обличчям на грудях все ще сильний у старому світі.
Так, я сказав “недоліки”.
Кажуть, що цей восьминогий монстр блукає дикими місцями Індії та Африки. Історичні особи повідомляли про його sightings. Старший Пліній. Марко Поло. Сер Джон Мандевілль. Навіть святий Августин брав участь у богословських дебатах.
Не плутайте їх із кочівниками південного Єгипту. Ці реальні люди справді загрожували Римській імперії. Вина повністю ілюзорна. Вони стали постійними персонажами середньовічних довідників з монстрів. Зрештою, вони набули канібалістичної схильності. Це відповідає суті, у якої голова (духовний центр тіла) занурюється у нутро.
Сучасні пояснення ще більш вимогливі. Середньовічний Бестіарій: Доповнення D&D про канібалів розкриває правду. Крихітний мозок цієї істоти знаходиться прямо за пахом. Він укладений у твердий тазовий каркас. Вони — охоронці. Вони марширували за розлюченою людською армією.
Elevator Pitch: У сучасному Близькому Сході Бламіар стикається з силами спеціального призначення США. Маскуючись під безголовий труп. Ціль? Насолоджуйтесь трупним бенкетом, яке називається морг. Подумайте про фільм «Володар бурі». У мене в утробі посміхається монстр.
Темне мистецтво Кітом Томпсоном
Прогуляйтеся галереєю канадського художника Кіта Томпсона. З’являється інопланетний робот. Стилізований герой. Жахливі мешканці цвинтарів. Він всесвітньо відомий талант. Він проектував машини та монстрів для Гільєрмо дель Торо. Він працює на декілька ігрових компаній.
Його робота «Каннібал» має особливе походження. Томпсон сказав, що ці істоти не є нежиттю. Вони прямують на поле бою. Вони збирали розкиданих мертвих. Вони поглинали те, що не можна замінити. Вони були 8 футів у висоту. Вони не мали голови. У них було незбагненне обличчя на грудях. Вони бурмотали один одному, збираючи худобу та повертаючись у гори.
9: Зла спрага шоку примарного обличчя
Ви уявляєте Гримаса як м’яку фіолетову безформну істоту поряд з Рональдом. Ви вважаєте його нешкідливим. Ви помиляєтесь.
У 1970-х років Гримас був милим. Він був кошмаром.
McDonald’s не просто зрадив персонажа. Йому довелося його поховати. Оригінальний дизайн був фіолетовою аморфною богохульною формою. Уявіть лускату плоть. Уявіть чотири потужні руки, немов у індуїстського бога обжерливості. Його єдина мета? Красти молочні коктейлі у дітей, які люблять цукор.
Діти злякалися.
Рекламні виконавці прийшли у паніку. Вони вимагали переробити образ. Луска зникла. Три з чотирьох його рук було відрізано. Результат? Милий та затишний герой.
“Він лякав дітей”, – згадує Рой Берголд, колишній креативний директор McDonald’s. «Ми перетворили його на м’яку плюшеву безформну істоту з двома руками… і все, чого він хотів, — це молочні коктейлі McDonald’s і грати з Рональдом».
Хамбургер-злодій посів місце лиходія. Гримас тепер у безпеці.
Але страх лишився.
Коротка презентація: Повернення кошмару
Жах 1970-х років повернувся. Він лякає нове покоління.
Тіла купами лежать на вулиці. Мозки висмоктуються через надтовсті соломки McDonald’s. Це жахливо. Це саме.
Досвідчений детектив Рональд Макдональд втручається у ситуацію. Його грає Харві Кейтель, на якому завдано важкого гриму. Він полює на «Злого Гримаса».
8: Світа Увунче зі світу потворності
Вунче не ходить один. Він привів із собою свій власний цирк.
Чому #Invunche це чилійський жах
Жанр жахів зараз у біді. Ми залежні від похмурих, трагічних вампірів і безперервної тортури, яка втратила свою гостроту. Але чилійський фольклор пропонує рішення. У них є монстри, які дійсно живі та дратівливі. Його ім’я – Invunche.
Ця істота – “майстер шкіри”. Уявіть собі гігантський мішок крові, вкритий шерстю. Його кінцівки були вигнуті та переміщені. По суті вампір у себе вдома. Вони живуть у глибоких печерах і доступні лише через тунелі, сховані під озером. Коли настає голод, він не йде сам собою. Відправляє слугу.
Цей слуга – “Trelquehuecuve”. Він виглядає як восьминіг із занадто великою кількістю рук. Він ковзає до берега озера та обвиває своїми щупальцями молоду дівчину. Він тягне її у прірву. Invunche чекає. Він висмоктує її енергію. Крапля за краплею.
Але страх тут не закінчується. Цією істотою служать “Chivatos”. Це група сірих хутряних канібалів. Вони їдять залишки бенкету Invunche. Усі вони колись були дітьми. Злий чарівник перетворив їх на звірів.
Як Chivato став монстром?
Процес перетворення дитини на канібала жахливий. Фольклорний історик Керол Рза записала ці ритуали. Маг зашивав пори дитини. Більшість із них. Не все. Цього достатньо, щоб тримати їх живими, але вони опиняються у пастці.
Потім слідує дієта. Істота їсть м’ясо кіз. Також їсть інших дітей. Ми втрачаємо свою людяність. У достатньому часі та тортурах, Chivato може стати Invunche.
“Все це призводить до досить страшної змови вампірів і канібалів, де злий чарівник керує всім шоу з найглибших печер пустелі.”
Чому Invunche – це сучасна казка
Чому це важливо зараз? Історія Invunche — це ідеальна метафора корупції. Вона відображає корупційні бізнес-практики та невдалу систему управління. Центральна постать збирає ресурси. Вона харчується молодістю. Вона перетворює безневинних людей на інструменти руйнування.
Це робить пропозицію фільму привабливим. Воно пишеться саме. Давайте подумаємо про можливості. Уеслі Снайпс все ще у полі зору. Він грає Блейда. Чилійський випадок вампірів відповідає його навичкам. Це не вперше, коли комікси досліджують американський фольклор.
У 1980-х роках Swamp Thing та Джон Костянтин протистояли Invunche у коміксах. Зв’язок існує. Цей міф готовий адаптувати. Щось таке, як це, потрібне в сучасному світі жахів. Щось, що кусається у відповідь.
7: Смертоносні очі Коринтянина
Давайте подивимося ближче. У Коринтянина немає очей у традиційному розумінні. За цими стильними сонцезахисними окулярами не видно ні зіниць, ні райдужних оболонок. Натомість — голодний, зазубрений рот. Він носить сонцезахисні окуляри. Знімає їх лише тоді, коли приходить час наводити жах.
Його спосіб полювання специфічний. Жорстоко. Монстр цілиться просто у ваші очі. Він вистачає ласий шматочок і засовує його у відкриту очницю.
Справа не лише в голоді. Ці страви смачні. Вони також дуже практичні. Поїдаючи очі, Коринтянин отримує доступ до спогадів своїх жертв. Це дозволяє йому “бачити” їх очима. Він на короткий час стає ними.
Ця передісторія взята з комікс-серії Ніла Геймана «Пісочна людина». Ця істота — творіння Пана Снів. Він був створений як жах, що втілює темну сторону людства. Він ідеально уособлює наші найгірші імпульси.
Однак Коринтянин став божевільним. Він залишив світ снів. Він почав блукати фізичним світом. Він відвідав зустріч серійних убивць. Він жадібно поглинав очні яблука.
Пан Снов нарешті наздогнав його. Він загнав монстра у куток. Він знищив його. Однак це лише перезапустило історію. З’являється Коринтян 2.0.
Ця нова версія ближча до своєї програми. Іноді грає роль головного героя. Вона більш покірна.
Тим не менш, вона все ще любить їсти очі.
Коринтянин – це жах, який любить певні частини людської анатомії і вміє красти спогади.
Ліфтова презентація : Історія Геймана «Пісочна людина» неминуча. Її можна побачити на великому екрані або телесеріалі. Фанати вимагали цієї адаптації протягом десятиліть.
Голлівуд може почати з чогось іншого. Що щодо сольного проекту для Коринтянина? Розгляньте це як приквел. Дізнайтеся жахливі способи існування живого кошмару, перш ніж почнеться основна історія творця. Це ваш шанс дослідити монстра, перш ніж він стане міфом.
6: Слід зі слизу Лу Карколя
Забудьте про Звіра з Геводану. На вовках зігрався фільм «Братство вовка», але у французькій сільській місцевості ховаються набагато похмуріші жахи. Знаменита французька любов до вершкових равликів перетворилася на жах.
Уявіть собі гігантський равлик. Її захована всередині масивної раковини задня частина, а передня вибухає масою покритих слизом щупалець і ротом, що викликає чистий жах. Це равлик, збільшений у тисячу разів.
Жах життя в печері
Згідно з легендою, ця істота живе у печері на півдні Франції. Воно не може стояти дома. Досягаючи поверхні, воно вистачає туриста, що не підозрює. Виявившись спійманим, жертва тягнеться у темні глибини гнізда та черева.
Назва істоти – “Лу Карколь”. Це до-Лавкрафтіанський кошмар, що поєднує безумство щупалець із французькою одержимістю черевоногими молюсками.
Тон історії нагадує французький B-фільм. Турист зникає, і досвідчений мисливець (у виконанні Жана Рено, звичайно ж) слідує слідом слизу. Чи вдасться вбити його гігантською вилкою для равликів?
5: Болючий урок Шрайка
У Голлівуді також є жанри. Фредді Крюгер типовий для серії, яка схиляється до епатажу. Навіщо мучитися з пазурами та лезами? Чому б не випустити щось, зроблене «цілком» із гострих, гострих шматків?
На сцену виходить Шрайк. Ні, ми говоримо не про справжніх м’ясних птахів, які нанизують комах на шпильки. Це зовсім інша істота. Це чотирирукий біомеханічний напівбог, здатний подорожувати крізь час і простір і розгорнути свої жертви в гострі, як бритва, обійми руйнування.
Крім двох червоних очей, що світяться, ця істота — відточена машина для вбивства. Кожен дюйм – це лезо. Палець? Гострий. Особа? Гострий. Навіть його сідниці заточені до гостроти гоління. Назвіть його. Шрайк може використовувати його як консервний ніж.
Це живе втілення столових приладів бродить сторінками саги Дена Сіммонса «Гіперіон». Він вселяє страх і поклоніння тим, хто тремтить у своїх черевиках. Тільки в перших двох романах Шрайк ріже, рубає і час від часу робить перерви в кривавій різанині, щоб наставляти єзуїтських священиків про хрестоподібне життя, яке продовжує життя паразитом. Огляд простий. Шрайк настільки ж смертоносний і загадковий, наскільки це можливо.
Чому Голлівуд досі не зняв фільм про Гіперіон?
Ось цього харчу нам і не вистачає. Фанати «Гіперіона» з нетерпінням чекають на появу цієї приголомшливої космічної опери на великому екрані вже багато років. Схоже, що мине ще кілька років.
Тим часом чому б не розв’язати свої сили Шрайка з 1980-річною повією в літньому таборі для підлітків?
Звичайно, ми обманюємо себе, позбавляючи себе глибокого філософського та літературного бачення майбутнього людства серед зірок, яке пропонує Сіммонс. Але принаймні ми можемо побачити Шрайка в дії. Це цікавий компроміс, але він був би глибоко цинічним.
Привабливість повністю озброєного хорор-ікони
Принадність тут не тільки в крові. Це концепція. Більшість монстрів мають слабкості. Шрайк і є суть. Перетворити все своє тіло на зброю. Це страшна картина.
Уявіть практичні ефекти. звуковий дизайн. Істота, яка виглядає як ходяча м’ясна обробна дошка. Це ідеально вписується у тенденцію жахів 80-х, але позбавляє глибини оригінальної історії.
Іноді вам просто потрібний ніж.
Джек Потрошитель домінує на екрані. Спрінглеггед Джек? Він лише виноска.
Лондон уже був захоплюючим у 19 столітті. ЗМІ не можуть перестати говорити про персонажів, які можуть стрибати з даху на дах. Свідки присягалися, що бачили блиск металу на його підборах. Дехто стверджує, що має залізні пазурі, здатні розривати плоть. Інші описують вогняні очі та рот, що вивергає полум’я. Цей демонічний акробат був помічений у всій Англії.
Але що таке? Якщо відкинути здоровий глузд, у вас є довгий список фантастичних пояснень. Він надприродний демон. Вбивця, одержимий технологіями. Мандрівник у часі. Інопланетянин. Або завдяки авторові Філіпу Пулману вікторіанський супергерой.
У нашу епоху, що любить стімпанк, він готовий до експлуатації. У плані інопланетних технологій, «Хижак» переважно відбувається у вікторіанську епоху.
Він також з’являвся у фільмах. Рідко. У той момент він або лиходій у стилі стимпанк, схожий на Залізну Людину, з фільму «Шерлок Холмс» (2010), або якийсь надприродний серійний убивця. Він аж ніяк не є розпусним демоном, зображеним у випусках «Penny Dreadful».
Уявіть собі концепцію. Вікторіанський Лондон повний реальних та вигаданих цілей. Що якщо Мері Поппінс втекла до Англії, щоб урятуватися від нелюдських мисливців за головами з космосу? Чи Джек Спрінгхіл є богом Близького Сходу, привезеним до Англії капітаном сером Річардом Френсісом Бертоном?
Відьомський вплив
Ця історія більша, ніж просто міська легенда. Вона проникає у темні куточки загадкової історії.
Розглянемо ідею Королеви Відьом-Демона. Цей персонаж висловлює інший вид страху, ніж шкіряна людина, що стрибає. Вона вкорінена в ритуалах, родоводі та давніх договорах. Хоча Джек Спрінгхіл був медійним феноменом, архетип відьми вселяв страх суспільству.
Фільми часто плутають їх. Вони ставляться до відьми як костюма. Вони ставляться до Джека як монстра. Але жоден з них не був терпимим до специфічних культурних проблем того часу.
До кінця 17 століття полювання на відьом поменшало. Однак цей архетип все ще існує у фольклорі. Він еволюціонував. Він злився з іншими міфами. Спрінглеггед Джек народився 1837 року. Це невипадково. Він заповнює прогалину. Новий монстр, що адаптувався до мінливого світу.
Королева-Демон не може стрибати. Вона чекає. Вона діє через вплив. Їй не потрібні залізні пазурі. Їй потрібні послідовники.
Чому «Спрінглеггед Джек» все ще не може бути знятий
Чому він ховається у тінях?
Тому що він настільки універсальний. Якщо ви зробите його демоном, ви втратите потенціал наукової фантастики. Якщо ви зробите його інопланетянином, ви втратите страх. Якщо ви зробите його жартівником, ви втратите ставки.
Він — чисте полотно. Режисери ненавидять чисте полотно. Вони хочуть жанру.
Спрінглеггед Джек протистоїть жанру. Він міська легенда. Він — масова істерія. Він ідеальний шторм вікторіанської тривоги.
Королева-Демон Відьом пропонує ясного антагоніста. Має сили. Має мотиви. Вона вписується у фентезійну структуру.
Джек не пропонує нічого із цього. Він ставить запитання. Запитання не продають квитки.
Думаєте, ви знаєте всіх лиходіїв від Disney? Приготуйтеся до справжнього страху.
Ми любимо відьом. Ми перевдягалися відьмами. Але за милими казанками і гострими капелюшками ми забуваємо про непривабливу правду фольклору. За вежею ховається не лише відьма. Вони потворні. Вони їдять м’ясо. Вони використовують найтемнішу магію, відому людству.
Слов’янська легенда наводить нам Бабу-Ягу. Ви знаєте її кабачі зуби. Літаючу гранатометну установку. Будинок на курячих ніжках. Вона дуже ексцентрична. Вона також з’являлася у фільмах. Вона безпечна.
Однак у балійському фольклорі є відьми, які були повністю проігноровані Голлівудом.
Напишіть Beach.
Вона не просто відьма. Вона легендарна відьма-королева зла Балі. Яким є її резюме? Є діти. Вести армію злих відьом у битву проти благородного ельфійського короля Барона. Це сенсаційна передісторія.
Балійці висловлюють цю вічну боротьбу через традиційний танець. Маски чудові. Вони жахливі. З західного погляду в хаосі може бути важко зрозуміти, хто є хто. Але подивіться зображення. Його завжди можна впізнати по довгому гострим нігтям і дикому, розпатланому волоссю.
Якщо ви хочете побачити повнометражний міфологічний фільм, епічна битва між Рандою та Бароном має стати чудовим матеріалом.
У меншому масштабі злі відьми завжди асоціювалися з помстою та чорною магією. Уявіть балійську чорну магію тривожним західним глядачам і у вас вийде фільм.
Кому потрібна Самару чи Садако, коли маєте Ранда?
2: Хмм
Якщо ви шукаєте монстрів, які відмовляються вмирати, пропустіть сучасне CGI-сміття та зверніться до голландських майстрів. Давайте уважніше подивимося на Ієроніма Босха у XVI столітті. Його підступні творіння п’ятивікове дивляться на нас з крижаною точністю, яка досі здається свіжою.
Киньте дротик на полотно Босха, і ви потрапите у щось гідне фільму жахів. Але давайте зосередимося на найжахливішій дерев’яній матері з триптиху «Спокуса святого Антонія» 1505 року. Вона — лише один із багатьох демонічних apparitions, які мучать католицького святого на цій картині.
Вона схожа на відьму, вирізану з скам’янілого дерева. Її плоть викривлена у текстури, що нагадують кору. Від талії вниз вона перетворилася на щільний білий зміїний хвіст. Щоб зробити картину ще страшнішою, вона тримає на руках муміфікованого немовляти. Він також їде через пустелю на спині гігантського, роздутого гризуна.
Чому темний символ Босха досі важливий
Тож у чому ж справа з цією демонічною жінкою-деревом? Крім очевидних темних паралелей між немовлям Христом та його дівочою матір’ю, нам доводиться розбиратися з візуальною мовою Босха. Значення цих символів були зрозумілі 500 років тому вони. Час затуманив справу.
Сучасні коментатори допомагають розшифрувати духовну корупцію. Подивіться на капелюх із розколотого дерева. Вона сигналізує про демонічну природу. Хвіст підтверджує це. Пацюк, на якому він їде, ймовірно, представляє обман.
Яким би не було точним значенням дерев’яної матері, тривожне повідомлення про корупцію залишається.
Elevator Pitch: Голлівуд, наступного разу, коли вам знадобиться демон, що виповзає з дошки з окультизмом або щось подібне, дерев’яна мати чекає на вас. Вам навіть не потрібно додавати пишномовний середньовічний зміст або магічні картини. Впровадьте цю жахливу істоту з суспільного надбання в життя ваших персонажів.
1: Ісус-монстр
Перестаньте ховати ненависні листи. Я не пропоную жалюгідного зомбі-Ісуса чи будь-яке інше богохульство, запозичене із сучасної поп-культури. Це безперечно найстрашніший монстр у списку. У фільмі “Кловерфілд” гігантська істота знищує Нью-Йорк. У Новому Завіті Ісус помер на хресті, щоб урятувати людство. Це непорівнянні події. Проте концепція монстра-Ісуса сягає XIII–XIV століть. Що ми можемо зробити з цього?
Давайте розглянемо природу монстрів. Це злиття ідей. Оборотні зачаровують нас, тому що спілка людини і вовка ставить питання про нашу власну тварину. Монстри можуть змусити нас сміятися чи мочитися від страху. Завжди задіяні когнітивні процеси. Монстри, які переслідують нас, проливають світло на людство та світ, у якому ми живемо. Тому слово монстр походить від латинського слова monstrare, що означає показувати або пояснювати.
Повернемося до Ісуса. Середньовічне мистецтво відігравало важливу роль у поясненні складних богословських концепцій неписьменним людям. Щоб проілюструвати Трійцю, західні художники створювали скульптури та картини із зображенням Ісуса. Ці зображення показують або три особи, об’єднані в одному тілі, або три окремі голови.
Три особи Ісуса
Триликий, триголовий Христис з’явився у західному мистецтві приблизно з XII до XIX століття. Але навіть дивніший середньовічний монстр-Ісус у мистецтві заслуговує на увагу. У XIV столітті існував гібрид між птахом та Ісусом. Так, постать Христа на цій картині явно має довгу шию та дзьоб, як у птаха. Чому? Історики не зовсім упевнені. Роберт Міллс, автор книги «Жахливе Середньовіччя», вважає, що ці характеристики підкреслюють, що чоловіки повинні мати «довгі шиї та довгі дзьоби, щоб виражати через свої роти те, що в них у серцях».
Знову і знову жахливість часто є лише декорацією, щоб запровадити приховані ідеї у форму.
Elevator Pitch: Середньовічне мистецтво повне монстрів. Як щодо історичної драми, де священики співіснують із плотськими фантазіями своїх рукописів? Подумайте про це як про поєднання «Імені троянди» та «Зруйнуйте всіх монстрів». Що станеться, коли всі ці фантастичні бачення оживуть у скрипторії?
